江海

文/杭州外國語學校 沈育丹

圖／視覺中國

我十一二歲的時候，跟媽媽又回過一趟她的老家——遼寧丹東，那里住著我的太姥，也就是我姥爺的母親，以及旁系的我不知如何稱呼的一些親戚。

那算是一個時代標配的大家族，瘦小的女人年輕時養育了五六個孩子，喪夫，老來獨居在老居民樓幾十平方米的小房子里。時至今日，我仍認不全那些個姥爺、姥姥、小姨、舅舅。不過倒是好記，看我媽如何稱呼，在后面再加個“姥姥”或者“姥爺”就行。比如我媽的大姑，我姥爺的姐妹，我就叫她大姑姥。

我更小的時候倒是去得勤，年年在撫順姥爺家過完除夕，隔天就趕去丹東拜年。那時候太姥孫輩的各家女孩子基本上還沒嫁人，男的也不過剛結婚。我媽是孫輩里最大的孩子，我則是那時候唯一一個曾孫輩——我最大的表弟也比我小了六歲。許多事我都是在很久以后才意識到的，像那間窄小逼仄的屋子里，站站坐坐著十多號人，我滿月的彩色照片貼在玻璃柜門上，足有我的臉盤大。作為一個女孩子能被如此對待，無非是“物以稀為貴”。當時還年輕著的長輩們對我這個獨苗苗多生出一分疼愛之心，可能也不乏我那時候長得可愛的原因。那時候太姥還神志清明，喜歡把我抱在膝頭教我打麻將。如今我已經想不起她老人家的模樣了，只記得她的確是愛惜我的。

后來不知怎的，我沒再回丹東，也沒再見那些血緣、地緣都隔著一層膜的親人，很多人的面容都被我淡忘了。我偶爾回想起童年時代飯桌上的煙火氣和煙嘴上的煙霧，尚烏發的長輩，仍年輕的舅姨和唯一鬢霜面慈的老人，眾人圍坐在狹窄低矮的老屋里交談。我坐在滿堂長輩之間，稚拙懵懂，遇見的滿眼滿面都是純然歡喜，他們愿意陪我玩樂、逗我開心。我后來仍感到驚疑，那個房間里怎么能裝下如此多對我一人的愛？

我后來惶恐被那么愛著該如何報答，年歲漸長卻發現，愛其實是自然的事，它是向下流淌的，我不可能以一己之力倒傾江河，無謂回報，只是感動。但那時候，這種純明的、澄澈的、無私的愛使我不可避免地要以一個孩童的極限，愛那間屋子里的所有人。愛使他們純明、澄澈，縹緲在世俗之上。我沉浸在太姥、姥爺、姥姥、小姨、舅舅喜愛的目光里，作為第四世的唯一代表，率先領受了所有美好。

我上學前的那幾年，年年都到。后來，太姥的孫子孫女各自成家，家族逐漸壯大，便也不強求大家擠回丹東那間小屋了。這就回到我開篇說的那次，十一二歲，我再次回到那里。

我忘了所因何事，可能是整壽，也可能是紀念，總之人來得很齊全。那時候幾年不見的太姥已經糊涂了，神志不大清楚。母親沒有領我上樓去，讓我像從前一樣在小屋里消磨一日，而是站在樓下。我后來忘了很多事，只記得大姑姥來見我們。

我是嚇了一跳的。

大姑姥和小姑姥長得很像。前者在丹東，我間或幾年年末才能見一面；后者在撫順，我回姥爺家時基本上年年能見到。小姑姥是個吵吵嚷嚷、瘦削而易親近的人，那日我見到的大姑姥卻形容枯槁，眼袋下垂，說話有氣無力。

把我嚇得最厲害的是那雙眼睛，我第一次準確地認識到了什么叫作沒有生氣。小姑姥說話時，眼睛里亮閃閃的，大姑姥低頭看我時，眼神里滿是滄桑，生機都散盡了。一時間我忘記了四五歲時見過的這個人究竟是什么模樣，她的目光似乎在那暖融融的飯桌邊，又似乎從未來過，只有此刻的死水一片。

我還小，并不知道發生了什么，心中有些毛骨悚然想要退卻。母親卻將我交到她手里，她牽我的手，帶我去路盡頭的市場。她一路念叨，聲音卻低得嚇人，我一句也沒聽清。她枯瘦的手捏著我的手，攥得我生疼。我一句話都不敢說，只感覺掌心滿是冷汗，看著她好像精神恍惚，胃中又一陣翻滾。接了她給我買的東西，都渾渾噩噩的。后來回想起來，并不全是嚇的，我識物早些，那一刻心中百感交集，恐懼又反感，困惑又悲哀。

一個人，怎么會變成這副模樣了？

當我們從市場回來時，我走向母親，感受得到大姑姥在看我。我沒有跑，沒有跌撞，沒有哭訴，不像被驚嚇的樣子。我走向母親，牽起她的手，然后回頭跟大姑姥道別。我到現在也不知道她牽著我手時在想一些什么，我只知道也許就在那天，我明白了什么是親人。

后來我知道大姑姥照顧腦袋糊涂的太姥，已經有一年了。

沒有人對我說過大姑姥為什么會變成那個使我恐懼的模樣。但我很快明白過來，那些虛幻的美麗的愛仿佛被擊碎，剩下的是現實滿目狼藉的殘骸。只有那只緊緊牽著我好像怕我轉眼就消散的手，讓我窺見了世間苦痛、人性掙扎。我曾被教導兒女照顧父母是天經地義的事，就像父母的愛從高處向低處流淌是自然而然的。但我忽然察覺，世間不像箴言所說那般美好，我看見的大姑姥就好像失了魂一般，這是不是在告訴我：想要讓愛逆流而上，讓潭中水倒回瀑布源頭，同那一室親人疼愛般純明澄澈，就必須放棄自我？

為什么長愛幼的付出那樣自然，輪回倒轉時卻步履維艱？我想自下而上深愛曾經愛我的親人，難道就一定要舍棄自我、迎接痛苦？

前幾年我才懂些世事時，大姑姥去世了。

我忽而意識到，我也將會長大，我的瀑布向上抬高，并將墜落進我后代的深潭，盈滿他或她柔軟明澈的魂魄。

去年，太姥去世了。

我好像沒有見過腦袋糊涂后的太姥，現在想來，這是母親一種哀傷的溫柔。我便只記得很小的時候那個慈眉善目的瘦小老人，她家的玻璃柜里貼著我的照片，她抱著我打麻將。我只記得她很愛我，以極其自然的方式讓幾十年深沉的愛流淌在我身上，溫暖如春后新陽。

然后我看著姥爺眉發皆白，姥姥的頭發掉光后又彎彎曲曲長了一頭出來，故人離去了，后輩又降臨世間。他們都沒有像我一樣，曾面對著玻璃柜里的照片被很多親人環抱。也許我該竊喜的，但我還是因思念遺憾得憂愁起來。我便是這樣平靜地注意到他們老去，青絲覆雪，脾氣消了，棱角沒了。就連最喜捉弄我的姥爺也成了我所感觸的對象，我想要毫無芥蒂地愛他。

我忽而意識到，我也將會長大，我的瀑布向上抬高，并將墜落進我后代的深潭，盈滿他或她柔軟明澈的魂魄。這道水流承接又向下流淌，注滿、溢出再流淌，愛成了勾連人與人的水路，與時間一般頭也不回地向下遠去。我的愛永遠豐盈，沒有源頭，也從未斷絕。我的父母將會老去，我們將重復我曾經歷過的一切，也許他們也為成為祖父母而歡欣，也會因小輩的降世而感受到生命延續的神奇。如同星星之火，吞吐著明亮的焰光，伴隨水流前往后世，仿若點亮一河明燈。

請讓我跨越那片思念流成的長河，擁抱溫和的愛。

我無力傾覆江海，但總可涉水而來。