所思在古鎮（組章）

冬 千

熔巖的寧靜

火山將小鎮環抱入懷，當地人從山間搬來熔巖的碎塊，砌成街道與巷壁。

玄武巖的表面充滿氣孔，形如吸滿水的海綿，石道的跫音，比落葉更細小，動靜似乎都已被吸附到熔巖深處，一路只聽得風的回響、油煙機引擎的震動以及小販的叫賣。

同行的友人，發覺巷道的鋪石別致，仔細辨認，得知是自家花盂里的石種，用以蓄水、植苔，植株在巖塊內部扎根，涵養礦物質與水分，要比別處盆景富于生命力，襯以精細養活的莓苔，滋味要余裕得多。

走得久遠，在行道旁的茶室歇腳，唯覺雙腿酸痛，足底卻沒有磨疼，砌平的石面，柔和如履草坪。

三兩人影從門前晃過，腦海里閃過一個偈句：“踐地唯恐地痛。”不覺間感動起來，興許石底蘊生了一支支唱詩班。

人世隱退的聲音在它們的喉嚨里化成寧靜的音樂，一如溫馴的巖漿，在遍布花果的火山之下緩緩流動。

古祠，或銀器

1

那只銅鼎孤立于祠堂前的空庭中央，百般侵蝕之下，少棱角而多斑駁。

爐灰間滿是香炷，煙縷如山嵐，浮現于頭頂，隱約顯出一個垂肩的慈悲形象。

在高處注視，世上的埃土如何化為一座須彌山。

2

古玩鋪里的那些銀器，無意間還原了舊年代的日常，一茶一飯，在銀制、陶制或木制的器皿之中進行。

舊銀圓，管它仿制還是孤品，堆在攤面，活像水貨店刮下的一捧捧魚鱗——

幾塊銀錠，各有不同程度的變形、氧化，底部的鐫字連輪廓都難以認出。

奇異的形狀泛出錫箔似的光澤，狀如珊瑚或鹿茸。

“四不像”的銀錠，反倒容易觸發無盡的遐想，磨損感的化石，不妨當作想象的原點，在虛構的象限繪制古怪的圖像。

心靈的支點，撬開歷史的舊匣子，記憶的螺絲自然生銹了，隱在的力量卻再次將之擰緊。

3

時間是更好的煉金師，世界的坩堝里，銀錠的變化已然微不足道。我們對生命之幻形愈發迷戀。

“靜物其姿不變，動物其姿常變……若不抓住飄搖之瞬間，則歸于死寂，使活物變為死物，銷聲匿跡”。

這種迷戀的本質，是生命微妙的感情，一幀畫面便能抵消一部電影的情景。

4

云霧穿梭于黑色的空中，街上的客人有去有回。在薄翳的紗面間，看不清是圓月，還是殘月。

偶然露出明亮的那部分，轉瞬又縮回，仿佛云影背后有一件尚在打造的銀器。

客棧樓上，我搖晃地仰臥在藤椅上，那晚景里勞動的匠人，繼而為他的銀壺淬火，濺射出星群般的火花。

爾后，夢見了所羅門王在指環上鏤刻箴言，宣稱“一切終將逝去”。

《奔馬圖》筆記

某條甬道的深處，又有幾家古玩鋪。本著閑逛的心意走入，卻被一幅《奔馬圖》驚得瞠目駐足。

紙本立軸，紙色有包漿的蠶黃，并非做舊得來的成色。整幅畫面，單是一匹馬，“蕭蕭班馬鳴”的那匹，其體形肥碩，可以聯想韓斡心中的那些胡種馬，而神態則與韓氏之馬迥異，其瞳孔向上翻白，與友人打趣道：這樣的冷眼，非八大山人不可駕馭。

馬嘴半張開，似乎未能習慣脫離韁繩束縛的狀態，弓曲的前蹄下，隱約有少許褪卻的色斑，一湊近，竟是幾瓣落花，淡得將要退出人們的視野，可千萬不能忽略——落英的情態，是足以點睛的。

沿著花瓣鉆入畫里，那殘花或是受馬蹄疾響所驚而搖墜，或是驟風卷過，近乎隱形的色彩，預示了落紅片片漂在微光蕩漾的河面……

由于年代古遠，題款墨跡斷續漫漶，所幸考證出“春風”一詞，料此畫的作者有未泯的童心，似在言說得意之姿，也不失一種可能，只是肥馬在追及遷徙的馬群。

浪漫且多重的假定性，高于敘事兼抒情的直線邏輯與失焦手法的影像。

茲馬之碩，決非筋骨軟乏的臃腫態，今人難以駢句紓解此瞬的胸臆，只道是造境的精靈，那樣自由地跳脫于各處的空白與墨塊。

邁出門檻，那馬頸后的一捋鬃須，卻成了心靈的拂塵，久久未能忘卻，清滌著所有遭遇和幽愁。

古宅和蒼老的生活家

復尋旁側的甬道，誤撞見一座黛瓦屋頂的民居，是所謂窨子屋的結構，正房、耳房與門墻圍繞，方整而緊湊，俚語稱為“一顆印”。

要是將城鎮的平面圖攤開，無數方石印，鈐在其上，于是把山河比作畫卷的修辭，儼然形象起來。

闖進院里，老主人正攙著扶手下樓，一手拎起水壺，余光瞥了來客，訕訕地說：“進來，就轉轉。”

雙側耳房的木柱之間，拴有細繩，不只為了晾曬衣物而設。在房屋的陰影下，燕尾夾固定的淺絳山水畫，懸在繩索間，據說悉數是老人自己的墨作，他的繪法，照例是正統的，設色純熟。

畫布背后，架著小黑板，上面仔細描著石灰粉的白色字跡，為客人們標明各幅畫的價錢。同行感喟不絕，盡管生活家年已老邁，心力卻尚未退步，猶可屢屢在紙面勾勒洇染，可敬畏可嘆。

無數張畫在陣陣晚風間翕動如翻飛的鷗鷺，也是他通向故鄉的明信片，對于真正的生活家而言，回歸的旅途才有去往處女地的可能。