“前現(xiàn)代”的懷舊：《塔爾薩之王》的現(xiàn)代性反思

姚盛仁

摘 要 2022年11月美國上線的電視劇《塔爾薩之王》自播出以來在流媒體平臺獲得不錯的反響，這部黑幫犯罪題材的商業(yè)劇表現(xiàn)出對美國“前現(xiàn)代”社會強烈的懷舊情緒，并思考現(xiàn)代性進程的后果。借用現(xiàn)代性消費理論和信任機制解讀劇中所隱含的文化意象，對前現(xiàn)代和現(xiàn)代性加以比較，進而探討現(xiàn)代化進程的負面后果。劇中雖通過對前現(xiàn)代的懷舊指認(rèn)現(xiàn)代性文化邏輯中的不恰當(dāng)之處，但并未作出適當(dāng)判斷，最終仍然被現(xiàn)代性的文化邏輯所消費。

關(guān)鍵詞 《塔爾薩之王》；懷舊；前現(xiàn)代；現(xiàn)代性

2022年11月美國上線的電視劇《塔爾薩之王》自播出以來在流媒體平臺獲得不錯的反響，IMBD評分8.4分，在國內(nèi)豆瓣評分最高達到9.1分。這部由史泰龍主演的電視劇，表面看與其他商業(yè)類型劇并無不同，是一部黑幫犯罪題材的電視劇，但是其內(nèi)容表現(xiàn)出一股濃烈的懷舊情緒。故事背景中25年的時空跨度，使作為“前代人”的德懷特與周邊經(jīng)歷現(xiàn)代化進程的“現(xiàn)代人”之間產(chǎn)生區(qū)隔，不禁讓主人公發(fā)問：“這個世界到底怎么了？”德懷特對“前代”的懷舊和與周邊人現(xiàn)代思想的碰撞，恰恰構(gòu)筑了對現(xiàn)代性發(fā)展過程的反思。通過對此部電視劇的討論，能夠清楚認(rèn)識到現(xiàn)代社會存在的危機。

一、現(xiàn)代性的物質(zhì)豐盛與前現(xiàn)代的心理豐盛

在鮑德里亞看來，現(xiàn)代性的今天，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化。富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍。[1]物質(zhì)豐盛的美國現(xiàn)代社會始終都與消費邏輯纏繞在一起，這種對商品符號價值的狂熱追求導(dǎo)致現(xiàn)代人精神上的空虛。而在“前現(xiàn)代”社會中，人們主要關(guān)注與他人的關(guān)系，從中獲得一種分享的快樂。在這部作品中能夠看到分別指稱“前現(xiàn)代”社會和“現(xiàn)代”社會的人和物，通過可見的物的關(guān)系與不可見的人的關(guān)系，來對比美國現(xiàn)代與前現(xiàn)代社會的迥異。

1.現(xiàn)代性社會對物的迷戀

《塔爾薩之王》在開篇就展現(xiàn)出被物所充斥的景觀：摩天大樓、豪華轎車、蘋果商店等。這些由科學(xué)技術(shù)支持的現(xiàn)代化產(chǎn)物，生動詮釋了鮑德里亞提出的現(xiàn)代性豐盛景象。劇中的紐約等大都市正是物質(zhì)豐盛的代表。

與紐約遠隔數(shù)千公里的西部城市塔爾薩的景象則是消費社會系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的內(nèi)化。與紐約大都市相比，塔爾薩的物質(zhì)條件相差甚遠，如劇中廣告牌上所暗示的，這里是有待開掘的“捷足州”。塔爾薩被譽為“世界油都”，豐富的石油礦產(chǎn)資源造就了這個工業(yè)城市。在文化上卻是無能為力，最后塔爾薩的歷史風(fēng)光也被利用和消費了，“捷足州”的歷史意義被解構(gòu)了，剩下的只是一支橄欖球隊的名字。塔爾薩的“犧牲”最后換來的是晚期資本主義文化邏輯上的反哺：文化成為眾多消費品中的一類。

文化成為消費品的一個重要原因就是現(xiàn)代社會才出現(xiàn)的“時空壓縮”，作為現(xiàn)代社會的兩大標(biāo)志的交通方式和信息通訊，加速了整個社會的流動，傳統(tǒng)的在地性被流動性所取代。現(xiàn)代旅行工具削弱和損害了以地域為基礎(chǔ)的社會文化，現(xiàn)代信息通訊技術(shù)也意味著時間成本的壓縮，社會組織的人際交流優(yōu)勢被貶黜，極易獲取的信息也被容易忘記。[1]塔爾薩獨特的地域文化早已被降級成消費附屬品，晚期資本主義的商品邏輯毫不費力地降生到塔爾薩居民身邊，悄無聲息地將消費結(jié)構(gòu)內(nèi)化到人們心中。

德懷特初來乍到，在出租車中與司機泰森交談時，泰森通過其穿著和言語認(rèn)為德懷特是“黑道人”——一種隨性灑脫，在黑人文化里看來很“酷”的言行舉止。德懷特對黑道字眼的敏感源于其身份的真實性，而司機泰森則落入消費的符號陷阱，對于流行文化的狂熱，用所謂“黑道人”的符號來裝飾自身，以區(qū)別他人。泰森對于黑道的“知識”正來源于“鼓動人心”的文化工業(yè)產(chǎn)品——好萊塢電影。泰森通過美國20世紀(jì)90年代黑幫電影《好家伙》學(xué)習(xí)模仿黑幫人物，試圖成為其中一員。泰森的種種行為就其本質(zhì)而言并不是為了成為真正的黑幫頭目，僅僅是對大眾文化所制造的無盡需求的追逐和滿足，是在追求像德懷特一樣的魅力。但其能夠得到的只是象征這種魅力的表淺性的符號，一種裝飾性質(zhì)的符號。泰森要做的只是能夠使自己與他人區(qū)別開來，通過消費大眾文化，獲得一種身份認(rèn)同。泰森想買一枚與德懷特相同的尾戒，在泰森這里尾戒儼然失去了真正含義，僅成為了一個能夠象征社會地位的消費品，一個象征富裕的符號。這正是消費社會的自然邏輯，“人們從來不消費物的本身（使用價值）——人們總是把物（從廣義的角度）用來當(dāng)作能夠突出你的符號，或讓你加入視為理想的團體，或參考一個地位更高的團體來擺脫本團體”[2]。泰森的需求并非一種自由的選擇結(jié)果，并不是對某一物品的實在需求，而是對“差異”的需求，對社會意義的欲望的需求。這里的需求滿足的僅僅是社會意義的價值，物品的自然用途早已消失不見，只停留在消費的符號邏輯中。

2.前現(xiàn)代社會對人的關(guān)注

在物質(zhì)匱乏的時代，還沒有出現(xiàn)消費心理，但保留了贈與和交流的關(guān)系。“豐盛不是建立在財富之中的，而是建立在人與人之間的具體交流之中的”，“原始社會特有的集體性的‘缺乏遠見和 ‘浪費是實際的豐盛，而我們唯有豐盛的象征”。[3]德懷特所行使的是薩林斯所說的類似于原始社會的一套邏輯，不為現(xiàn)代消費物所困的邏輯。通過德懷特的一系列行動，能夠看出現(xiàn)代社會與前現(xiàn)代社會在人與人關(guān)系上的區(qū)別。

對于生活在現(xiàn)代社會的德懷特來說，他的行為實則是對“前現(xiàn)代”社會甚至是原始社會的一種懷舊，懷念前現(xiàn)代社會人與人之間單純的關(guān)系，以及不為物所“區(qū)分”的集體行動，是對真正心理豐盛的渴望。當(dāng)西裝店老板向德懷特推薦時下流行的鱷魚皮夾克、斯泰森禮帽和切爾西靴時，德懷特對象征稀有和尊貴的鱷魚皮表示了拒絕，僅讓老板把陪伴他25年的過時西裝重新修改尺寸，這在生活在消費社會下的泰森看來簡直是不可思議。實際上德懷特就是在拒絕消費邏輯下的符號價值，只遵循物的使用價值。而德懷特與他人的差異可以理解為“前現(xiàn)代”與現(xiàn)代之間的差異。德懷特仍然秉持分享的習(xí)慣，比如在得知泰森想買一款同樣的尾戒時，他把跟隨多年的尾戒贈予了泰森。德懷特樂在其中的并不是消費等級下施舍他人的快感，而是通過分享拉近彼此距離的喜悅。德懷特在現(xiàn)代社會中遵循前現(xiàn)代社會的行為邏輯，其享有贈予和分享帶來的心理意義上的豐盛。

而當(dāng)?shù)鼐用駥Φ聭烟氐纳矸蒡炞C仍抱有著消費社會的“區(qū)分”邏輯。這種“區(qū)分”并非來自于人種和文化上的，而是通過對德懷特表面形象的判斷。當(dāng)?shù)聭烟厍巴M場所，首先會被當(dāng)?shù)厝送ㄟ^衣著判斷其身份。當(dāng)?shù)聭烟氐谝淮巫哌M當(dāng)?shù)鼐瓢蓵r，女顧客通過德懷特的西裝認(rèn)為其是一位社會名流。這些經(jīng)歷都顯示出當(dāng)?shù)厝藢ι唐贩杻r值的追求，通過在豐盛物質(zhì)上的區(qū)別將自己與他人“區(qū)分”開來。當(dāng)?shù)厝藢Φ聭烟氐目剂匡@然是從符號價值出發(fā)坐落在等級差異上的“區(qū)分”。如鮑德里亞所言，豐盛社會帶來的富裕其實只是幸福符號的積累。

德懷特“前現(xiàn)代”的懷舊行為所引發(fā)的就是對現(xiàn)代消費社會的思考，如鮑德里亞所指出的，在物質(zhì)豐盛背后是結(jié)構(gòu)性的“心理的貧困”。現(xiàn)代性的消費者心理的匱乏，只得求助于消費物，對物的無限需求是為了滿足符號上的等級差異，彰顯個性化的身份，最后能獲得的只有符號的幸福，幸福本身早已破滅。而德懷特所代表的“前現(xiàn)代”社會，物質(zhì)匱乏只是暫時性的，通過“交流經(jīng)濟”所能夠獲得的是永久的心理上的豐盛。這種心理的豐盛讓德懷特獲得的是真正的個性，而在消費邏輯下的泰森等人所追求的個性化的差異，是對社會所生產(chǎn)的范例的歸并，無論如何區(qū)分始終都是對某種時尚形象的參照。這種個性化的邏輯實質(zhì)上取消了人們之間的真實差異，使人們像產(chǎn)品一樣都被同質(zhì)化。因此德懷特是故事中具有真實個性的“圓形人物”，而其他人都是趨于同質(zhì)的“扁平人物”。

二、現(xiàn)代性的抽象承諾與前現(xiàn)代的當(dāng)面承諾

現(xiàn)代性的動力機制來源于時間和空間的壓縮變化，由于科技所制造的時空的流動性，傳統(tǒng)意義上時空一致的表現(xiàn)已然不存在，時間能夠脫離空間的地域性而存在，在不同空間地域下能體驗到相同的時間觀念，由此造成了社會系統(tǒng)的“脫域”現(xiàn)象，即一種時空分離的現(xiàn)狀。“現(xiàn)代性的降臨，通過對‘缺場（absence）的各種其他要素的孕育，日益把空間從地點分離了出來，從位置上看，遠離了任何給定的面對面的互動情勢。”[1]

1.現(xiàn)代社會非個人的制度保障

現(xiàn)代社會制度中，有兩種類型的脫域機制：象征標(biāo)志和專家系統(tǒng)[2]。

這兩方面都體現(xiàn)出現(xiàn)代時空分離的特點，不依賴于具體的社會情境，通過跨越時空距離來提供預(yù)期的“保障”，打破地域性的界限給予從過去到未來一種穩(wěn)定的所有人共享的“知識體系”，并以此體系行事。現(xiàn)代社會體系對個人作出的保障需要個人對體系制度的信任來雙向建構(gòu)，因此人們對象征標(biāo)志和專家系統(tǒng)的信任實則是對貨幣本身的信任，是對專家背后的科學(xué)知識的信任。

但是，這種現(xiàn)代社會的制度性保障似乎并沒有想象的穩(wěn)定牢固，劇中多處情節(jié)都展現(xiàn)了現(xiàn)代社會的制度性承諾的脆弱性。如現(xiàn)代教育所承諾的大學(xué)通識能夠提高學(xué)生的專業(yè)知識和保證人格的健全，但在泰森這里并沒有得到保障。他認(rèn)為大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，課程表、教學(xué)大綱、績點的教學(xué)評價體系并不能讓自己學(xué)到更多，大學(xué)學(xué)歷并不能為自己找到一份優(yōu)質(zhì)的工作，對自己的日常生活沒有太多幫助。泰森的大學(xué)輟學(xué)經(jīng)歷正是在表達對專家系統(tǒng)的懷疑，而泰森選擇成為一名出租車司機實際上就是對現(xiàn)代抽象系統(tǒng)的反叛。這是因為，現(xiàn)代社會體系所建立的非人格化的“脫域”機制需要納入到當(dāng)下的時空環(huán)境中加以檢驗，使這些抽象系統(tǒng)與當(dāng)下的時空條件契合。也就是說，所有的“脫域”機制都需要與當(dāng)下行動的情景發(fā)生互動，非當(dāng)面承諾要與面對面的行動相互印證，由此會造成兩種結(jié)果：要么抽象系統(tǒng)的承諾維護了當(dāng)下的情境，要么這種承諾損害了當(dāng)下的情境。雖然抽象系統(tǒng)的非當(dāng)面承諾性并不假設(shè)與個人相遇，但是作為非專業(yè)人士的個人總會卷入其中，非當(dāng)面承諾與當(dāng)面承諾的相遇是個人進入抽象系統(tǒng)的入口。因此，在抽象體系入口處的經(jīng)驗會強烈影響著對特定抽象體系的信任或不信任的態(tài)度。“交匯口成為非專業(yè)人士的懷疑主義態(tài)度與職業(yè)化的專門知識之間產(chǎn)生緊張的地帶這一事實本身，使它們被公認(rèn)為是抽象體系之所以脆弱的根源。”[1]顯然，泰森的決定顯示出了非當(dāng)面承諾的第二種結(jié)果，承諾不能夠解決實際問題。

另一情節(jié)也能反映出現(xiàn)代抽象體系的脆弱。阿德曼告知鄰居不要讓狗在自家草坪上排泄，與鄰居溝通多次無果，換來的卻是鄰居的調(diào)侃，阿曼德只能拳腳相加以示警告。阿曼德與鄰居的多次溝通，實際上說明了其對現(xiàn)代社會制度性承諾的期望，他相信現(xiàn)代社會中的個人具有高度自我管理能力，這種管理能力是彼此相遇時信任的先決條件。抽象體系在告訴個人，由于法律的出臺、總體教育水平的提高，以及現(xiàn)代理性的規(guī)范，我們有理由相信他人不會傷害自己。但是阿曼德并沒有得到抽象體系的保護，鄰居的行為沒能實現(xiàn)熟練的自我管理。由此可見，現(xiàn)代抽象體系的特點在個人化事務(wù)上的羸弱，對親緣、社區(qū)、友情無法提供制度性的保障。“由抽象體系建構(gòu)起來的常規(guī)具有空虛和非倫理的特征，這也正是對非個人化逐漸湮沒個人的觀點之要害所在。”[2]現(xiàn)代社會的“時空壓縮”雖然帶來了交通和通訊的便捷，但同時也造成人性的冷漠及以社區(qū)關(guān)系的瓦解。

2.前現(xiàn)代社會的個人化的親密關(guān)系

個人對現(xiàn)代抽象體系的信任“是建立在信賴（那些個人并不知曉的）原則的正確性基礎(chǔ)之上的，而不是建立在對他人的‘道德品質(zhì)（良好動機）的信賴之上”[3]。在《塔爾薩之王》中，德懷特自嘲自己是“爛柯人”，與這個世界已然脫節(jié)，他向身邊人詢問這個國家到底怎么了，也自言自語：“以前我知道我是誰。”德懷特25年社會經(jīng)驗的空白，使他當(dāng)下的生存方式與現(xiàn)代社會抽象體系的承諾之間間隙巨大，造成他對個人存在的持續(xù)性焦慮，驅(qū)使他質(zhì)疑現(xiàn)代社會的交流方式。

德懷特本身所承擔(dān)的是一種“前現(xiàn)代”的信任關(guān)系，通過對“前現(xiàn)代”個人化信任的懷舊，來思考批判現(xiàn)代性抽象體系的非人格化信任關(guān)系。總的來說，“前現(xiàn)代”的信任體系是一種個人化的當(dāng)面承諾，主要凸顯的是個人心理的認(rèn)同。“在前現(xiàn)代背景下，基本信任被植于社區(qū)、親緣紐帶和友誼的個人化信任關(guān)系之中”，“對個人的信任建立在回應(yīng)和它所包含的相互關(guān)系之上：相信他人的誠實是自我誠實和可靠感的一種最初來源”。[1]也就是說，前現(xiàn)代的基礎(chǔ)信任并沒有一個事先就有的抽象框架，是在面對面的相互交流中產(chǎn)生的。在整部劇中，德懷特始終在建構(gòu)這種個人化的信任關(guān)系，對他人坦誠相待并給予他人可靠感。因為25年的牢獄之災(zāi)，導(dǎo)致德懷特妻離子散，在出獄后德懷特最想做的事情就是彌補女兒。女兒卻對傳統(tǒng)家庭關(guān)系早已失去了信心，在幼年形成的本體性安全感也已消失。德懷特尋找各種機會希望能夠與女兒見面，并對女兒給予當(dāng)面的承諾，保護女兒及這個家庭，最終女兒重新建立起對父親的信任，與德懷特和解。另一對父子關(guān)系也是這樣，泰森父親想讓泰森繼續(xù)讀書并認(rèn)為兒子與德懷特在一起非常危險，由于理念的不同這對父子關(guān)系降到冰點，父親為了緩和關(guān)系想讓兒子回歸家庭，最后與泰森一起并肩作戰(zhàn)共同承擔(dān)危險。這兩位父親都顯示出對于家庭和親緣關(guān)系的重視，并通過給予子女支撐和可靠感來修復(fù)“前現(xiàn)代”家庭中的信任關(guān)系。因為傳統(tǒng)的親緣關(guān)系是人們普遍依賴的社會關(guān)系紐帶，是人們建構(gòu)行動的基礎(chǔ)。而泰森義無反顧地加入德懷特的團隊，就是在渴望現(xiàn)代抽象體系中不曾有的信任關(guān)系。德懷特為泰森打抱不平及后來對泰森作出的決定的支持，都增加了泰森對德懷特的信任，并認(rèn)為跟隨德懷特能學(xué)到更多的社會經(jīng)驗。而阿曼德正是因為現(xiàn)代友誼的不可靠，為了保全自己和家人舉家搬遷到塔爾薩躲避報復(fù)，在塔爾薩商場與德懷特的照面讓他又一次萌生搬家的想法，但是在阿曼德看到德懷特當(dāng)面保證的真誠后，阿曼德堅定了留在塔爾薩的想法，并與德懷特成為真正的朋友。最后在德懷特與泰森、阿曼德、酒吧老板等人的友誼中建立了“前現(xiàn)代”的社區(qū)觀念，建立與他人的可靠聯(lián)盟以反對外部的潛在威脅，保障個人與家庭的安全。

“前現(xiàn)代”社會中信任的情境主要包括親緣關(guān)系、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教和社區(qū)觀念。而在現(xiàn)代社會中這四種建立信任的情境都被消除了，親緣關(guān)系不再是高度組織化的跨越時空距離的社會紐帶的載體，傳統(tǒng)習(xí)俗被現(xiàn)代性的制度性反思結(jié)構(gòu)破壞，宗教信仰被科學(xué)理性取代，傳統(tǒng)社區(qū)觀念的地域性特征被時空分離的“脫域”機制同質(zhì)化了。德懷特所懷舊的是在資本主義現(xiàn)代社會下不那么重要的家庭、社區(qū)和友誼關(guān)系。現(xiàn)代性社會體系中雖然家庭親緣、社區(qū)和友誼依然存在，但是受“脫域”機制的影響，傳統(tǒng)家庭的親密性關(guān)系已然淡薄，個人心理需求的空間被非個人化原則步步擠壓蠶食，最后個人心理的空虛就引發(fā)了存在的危機。現(xiàn)代社會全球化的到來，使得確實沒有人能夠逃脫現(xiàn)代性的抽象體系，抽象體系也逐漸成為建構(gòu)社會行動的基本要素，但是對于這種非個人化原則的信任，必須是建立在對他人的信念基礎(chǔ)之上的，只有滿足一種持久慣常的心理需要，個人的本體性安全才能得到保障，社會抽象體系才能得到信任。對于“前現(xiàn)代”個人親密關(guān)系的懷舊，正是為了證明個人信任在現(xiàn)代化進程中的重要性。

三、懷舊的辯證法

《塔爾薩之王》并非一般意義上的“懷舊電視劇”，沒有回到過去的歷史時空，而是展示現(xiàn)代背景下對過去零碎片段的回憶，它用“拼湊法”“摹仿法”將過去時空的零星片段組織起來，串聯(lián)起觀眾過去的記憶。

這樣一部懷舊風(fēng)格的電視劇最終目的是為了滿足大眾的“消費欲”。詹明信認(rèn)為后現(xiàn)代主義最顯著的特征就是剽竊的手法，與模仿手法不同，缺少了戲仿中的諷刺意味，是一種空洞的戲仿，剩下的只是雷同與一致。而“懷舊”就是剽竊手法運用極致的典型。“通過重新創(chuàng)造一個舊日特有的藝術(shù)對象（連續(xù)劇）的感覺和外形，它嘗試喚醒一種和這些對象相聯(lián)系的昨昔之感。”[1]《塔爾薩之王》也并沒有逃離這一邏輯，整體的故事情節(jié)都是在向傳統(tǒng)好萊塢西部片、犯罪片和黑幫電影“致敬”，為擁有過去經(jīng)驗的成年人們提供了再次經(jīng)驗的審美制品。《塔爾薩之王》在捕捉歷史“過去”時，仍如詹明信所概括的把焦點放在一堆色澤鮮明的、具有昔日時尚之風(fēng)的形象上，通過掌握20世紀(jì)30年代的衣飾潮流、“時代風(fēng)格”來捕捉30年代的“時代精神”。作品對過去歷史的書寫仍是表面上的，或者說是風(fēng)格化的，其最終的結(jié)果是對真實歷史的表達無能為力，甚至遠離過去。這種所謂的美感風(fēng)格也正表示我們愈加無力通過文化形式來反映、再現(xiàn)我們身處當(dāng)今時代的具體經(jīng)驗了。[2]懷舊本身就是現(xiàn)代性后果下的產(chǎn)物，對過去的懷念離不開消費邏輯，鮑德里亞早在書中警示：“從中我們不應(yīng)只簡單地看到對過去的懷念：透過這一‘生活化層面的，是對消費的歷史性和結(jié)構(gòu)性定義，即在否認(rèn)事物和現(xiàn)實的基礎(chǔ)上對符號進行頌揚。”[3]

從另一方面看，《塔爾薩之王》雖嵌套在消費邏輯下，但是其中對“前現(xiàn)代”的懷舊似乎是博伊姆認(rèn)定的“反思型懷舊”的一個不錯的案例。博伊姆認(rèn)為與“修復(fù)型懷舊”不同，“反思型懷舊”不是對過去的延續(xù)，更不用對過去積極挽救修復(fù)，它是對過去時空不能復(fù)返的懷想，對歷史逝去的思考。“反思型懷舊”傾向個人化的敘事，珍惜記憶的碎片，是諷喻的幽默的。[4]《塔爾薩之王》中的所有懷舊都由德懷特承擔(dān)，但他也意識到過去不能挽回，只能在彼岸翹首以盼，再轉(zhuǎn)身擁抱現(xiàn)在。“反思型懷舊”并不如“修復(fù)型懷舊”一般將過去修繕得完美無瑕，它提醒人們“過去不是按現(xiàn)在的形象構(gòu)成，也不可以是為預(yù)示某種現(xiàn)在的災(zāi)難”[5]。

總的來看，《塔爾薩之王》仍是一部商業(yè)性質(zhì)的懷舊作品，雖表現(xiàn)了對前現(xiàn)代的懷舊情緒，但這種情緒僅僅是展示性的，仍被現(xiàn)代性的消費邏輯籠罩著，無力抵抗現(xiàn)代性對人性的侵蝕，最終只能是一種無奈的呻吟。這種對前現(xiàn)代的懷舊方法被熟練地運用在各種影像中，最終只能通過影像回憶過去，過去的人際關(guān)系只能停留在影像中。