肖可霄
摘 要 亨利·墨菲算不上是美國(guó)歷史上出類拔萃的建筑師,卻無(wú)疑是與中國(guó)淵源最深的一位。他之所以在民國(guó)時(shí)期的外籍建筑師中出挑,主要是因?yàn)樗麉⑴c了校園、商業(yè)建筑、城市規(guī)劃這三大類建筑的設(shè)計(jì)。墨菲倡導(dǎo)的“適應(yīng)性建筑”在客觀上肯定了中國(guó)古代建筑的藝術(shù)價(jià)值,由此啟發(fā)了之后的中國(guó)建筑師呂彥直等創(chuàng)立中國(guó)固有式建筑流派。從墨菲其人、墨菲與民國(guó)校園建筑、墨菲和他同時(shí)代的外國(guó)建筑師、墨菲和他的中國(guó)弟子等維度,剖析這位著名的建筑師和民國(guó)建筑,特別是他與校園建筑的關(guān)聯(lián),具有重要的意義與價(jià)值。
關(guān)鍵詞 民國(guó)教會(huì)學(xué)校;在華外籍建筑師;墨菲的中國(guó)弟子;建筑貢獻(xiàn)
一、墨菲其人
亨利·墨菲(Henry Killam Murphy,1877—1954,中文也譯為茂飛),1877年出生于美國(guó)康涅狄格州。他的父親是一名馬車制造商,優(yōu)渥的家境為墨菲的教育奠定了豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。
中學(xué)時(shí)代,墨菲就學(xué)于著名的私立學(xué)校霍普金斯中學(xué)。1895年,墨菲進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀藝術(shù)專業(yè)(耶魯大學(xué)1913年才成立建筑系)。耶魯大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)他得到中國(guó)第一個(gè)建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目——長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)和湘雅醫(yī)學(xué)院,起到非常關(guān)鍵的作用。
從墨菲的家境和受教育程度來(lái)看,對(duì)比其他建筑師,墨菲遠(yuǎn)勝于跟隨父親學(xué)習(xí)制表工藝的柯布西耶、當(dāng)過(guò)拳擊手的安藤忠雄、做過(guò)記者和電影劇本撰稿人的庫(kù)哈斯。
大學(xué)畢業(yè)后,墨菲曾在一家畫室打工。這是墨菲手繪圖紙功力出色的原因。1900—1905年,墨菲受雇于特雷西和斯沃特沃特事務(wù)所。墨菲勤奮、聰穎,五年里,他由一名普通繪圖員成長(zhǎng)為工地總監(jiān)及分公司總經(jīng)理。之后,他進(jìn)入一家專門為有錢人設(shè)計(jì)住宅的德拉諾和奧爾德里奇事務(wù)所,認(rèn)識(shí)了日后的合伙人丹納(Dana),并負(fù)責(zé)三位客戶的住宅項(xiàng)目,其中一位來(lái)自著名的洛克菲勒家族——小約翰·洛克菲勒。1906年7月,墨菲與合伙人丹納開(kāi)設(shè)建筑師事務(wù)所,名為墨菲和丹納建筑事務(wù)所,地址位于紐約市麥迪遜大街。
1914 年 5 月下旬,墨菲首次來(lái)到中國(guó),這也成為他一生事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了更好地響應(yīng)中國(guó)業(yè)主的需求,1918年8月,墨菲在上海開(kāi)設(shè)分公司,租下剛落成不久的有利大樓(今上海外灘3號(hào))頂層的一套公寓和相鄰的六間辦公室。至于在上海的注冊(cè)名,他入鄉(xiāng)隨俗,改為茂旦洋行。
1914—1935年,墨菲仿佛是建筑界的明星,活躍于中國(guó)近代建筑舞臺(tái),留下許多杰出作品,以校園類規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)為主,例如長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)和湘雅醫(yī)學(xué)院(今湘雅醫(yī)院和湖南醫(yī)科大學(xué))、北京清華大學(xué)和燕京大學(xué)(今北京大學(xué))、南京金陵女子大學(xué)(今南京師范大學(xué))、上海滬江大學(xué)等。
1928年,受南京國(guó)民政府邀請(qǐng),墨菲與另一位美國(guó)建筑師古力治(Ernest P. Goodrich)一同作為“國(guó)民政府顧問(wèn)”,主持并修訂了南京《首都計(jì)劃》。對(duì)于一名外國(guó)建筑師來(lái)說(shuō),這是莫大的榮譽(yù)和肯定的象征,這也是墨菲在中國(guó)建筑界地位的頂點(diǎn)。
1935年,墨菲離開(kāi)上海,回到美國(guó)。50多位曾與墨菲共事的中外建筑師參加了為他返美餞行的宴會(huì),包括建筑界的陶桂林。這位曾經(jīng)在中國(guó)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)21年建筑活動(dòng)的美國(guó)建筑師,隨后回到他的故鄉(xiāng)——康涅狄格州。1954年,墨菲在家逝世,享年77歲。
但是,墨菲這個(gè)有“著名建筑師”標(biāo)簽的名字,在他的家鄉(xiāng)卻并不那么熱門。幸運(yùn)的是,在他曾經(jīng)的雇員培根先生(Edmund N. Bacon)、后來(lái)著名的費(fèi)城總規(guī)劃師的演講和著作里,經(jīng)常出現(xiàn)墨菲的名字。
二、墨菲與民國(guó)校園建筑
正如安藤忠雄的光之教堂是向柯布西耶的朗香教堂致敬一樣,墨菲用鋼筋混凝土仿制斗拱,搭建宏偉建筑,以“適應(yīng)性建筑”填充民國(guó)建筑靈魂。
1914年,由于耶魯大學(xué)的關(guān)系,墨菲被中國(guó)雅禮會(huì)(Yale-in-China Committee)選中,作為長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)的設(shè)計(jì)師,由此翻開(kāi)了墨菲在近代中國(guó)建筑活動(dòng)的嶄新一頁(yè)。這一年,墨菲帶著他的設(shè)計(jì)圖從日本輾轉(zhuǎn)到上海,最后抵達(dá)長(zhǎng)沙。在那里他與雅禮會(huì)的成員一一會(huì)面,同時(shí)他見(jiàn)到了胡美、顏福慶。墨菲盛贊耶魯大學(xué)高材生胡美非凡的樂(lè)觀主義和理想主義精神,是雅禮項(xiàng)目的靈魂。墨菲和第一位在耶魯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的亞洲人顏福慶也惺惺相惜,贊頌他是外國(guó)人和當(dāng)?shù)厝酥g的鏈接。關(guān)鍵人胡美、顏福慶對(duì)墨菲之后被委任為湘雅醫(yī)學(xué)院的建筑設(shè)計(jì)師起到?jīng)Q定性作用。[1]
長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)的定位,在當(dāng)時(shí)的大學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟,設(shè)計(jì)之初就明確了新校園的建筑風(fēng)格,就是要在保留中國(guó)傳統(tǒng)建筑遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上,融入現(xiàn)代社會(huì)的建筑理念。當(dāng)時(shí)西方教會(huì)為了減小中西文化差異給傳教帶來(lái)的阻力,主張建筑表現(xiàn)基督教對(duì)中國(guó)文化的適應(yīng)性。但是因種種原因,雅禮大學(xué)的前期設(shè)計(jì)和規(guī)劃,是在墨菲沒(méi)來(lái)中國(guó)之前完成的,甚至是墨菲親眼見(jiàn)到中國(guó)建筑之前就完成的。因此,這次嘗試絕非墨菲嚴(yán)格意義上的“適應(yīng)性建筑”。
從雅禮大學(xué)的規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)來(lái)看,墨菲的設(shè)計(jì)理念是“中西混搭”,在實(shí)用性的基礎(chǔ)上,他試圖在西方現(xiàn)代與東方傳統(tǒng)建筑中尋找一個(gè)平衡點(diǎn),再用一個(gè)新的結(jié)構(gòu)元素將舊的結(jié)構(gòu)碎片以這種穿針引線的方式連接起來(lái)。在墨菲看來(lái),空間是一個(gè)不斷被刷新的“容器”,在同時(shí)代很多外籍建筑師談建筑的材料、預(yù)算、環(huán)境的時(shí)候,墨菲卻關(guān)注建筑的內(nèi)部空間。例如,對(duì)于雅禮大學(xué)教學(xué)樓的設(shè)計(jì),為了不讓屋頂空間被浪費(fèi),并擁有良好的采光和通風(fēng),墨菲在中國(guó)傳統(tǒng)的大屋頂上設(shè)置了五扇老虎窗。他的這一做法雖然獲得了較好的通風(fēng)采光效果,但是這個(gè)“符合功能主義的設(shè)計(jì)原則”的做法,其結(jié)果是“破壞了欲追求的中國(guó)古典式屋頂?shù)恼w形象”。[2]
1919年,墨菲為上海滬江大學(xué)作了規(guī)劃。滬江大學(xué)創(chuàng)辦于1906年,初名浸會(huì)神學(xué)院,位于黃浦江畔的楊樹(shù)浦軍工路,今為上海理工大學(xué)。1909年開(kāi)設(shè)浸會(huì)大學(xué)堂。1911年兩部分合并為上海浸會(huì)大學(xué),1914年中文校名定為滬江大學(xué)。滬江圖書館是墨菲為滬江大學(xué)留下的建筑作品之一。從資料上看,滬江圖書館于1928年11月17日正式開(kāi)館。4萬(wàn)美元建筑費(fèi)主要由教師、校友和學(xué)生委員會(huì)籌集約5千美元,學(xué)院慷慨捐贈(zèng)超2萬(wàn)美元,其余部分由希曼遺產(chǎn)支付。[1]11月17日,圖書館舉行開(kāi)館典禮。民國(guó)書法家譚延閣題寫牌匾“圖書館”三字,外交部部長(zhǎng)王正廷、中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適、東方圖書館館長(zhǎng)王云五等社會(huì)名流出席。滬江圖書館共兩層,支架為全鋼骨結(jié)構(gòu),擴(kuò)建后面積2263平方米。館內(nèi)設(shè)施先進(jìn),用升降機(jī)傳遞圖書,軟木地板上鋪有油地氈,墻壁四周安裝暖氣片。墨菲設(shè)計(jì)的這個(gè)在當(dāng)時(shí)設(shè)施一流的校園圖書館,為滬江大學(xué)的莘莘學(xué)子提供了綿綿不絕的精神養(yǎng)料。
1919年5月,司徒雷登擔(dān)任燕京大學(xué)(今北京大學(xué))校長(zhǎng)。墨菲和司徒雷登是老相識(shí),他們?cè)谠O(shè)計(jì)南京金陵女子大學(xué)時(shí)就與燕京大學(xué)校方有接觸,司徒雷登對(duì)墨菲的建筑才能信任且欣賞的結(jié)果就是,1921年燕京大學(xué)新校園總體規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)交給了墨菲。
墨菲通過(guò)對(duì)中國(guó)幾個(gè)校園的設(shè)計(jì),加上對(duì)紫禁城建筑的認(rèn)真觀察,得到一個(gè)東方哲學(xué)式的結(jié)論:中國(guó)的校園環(huán)境,它的建筑應(yīng)是一個(gè)整體,需要考量空間與材料、光線與陰影、聲音與肌理,學(xué)校的整個(gè)建筑身體是棲居在建筑本體里的,要用一個(gè)完整的組群來(lái)設(shè)計(jì)。
他構(gòu)思的燕京大學(xué)校園,以玉泉山為校園東西軸線,其他用途建筑按中軸線布置。墨菲刻意讓燕京大學(xué)建筑群在外部盡量模仿中國(guó)古典建筑,主體結(jié)構(gòu)由混凝土和磚墻組成,屋頂用木屋架屋蓋鋪中式琉璃瓦;在內(nèi)部使用功能上,則盡量采用當(dāng)時(shí)西式最先進(jìn)的設(shè)備,例如暖氣、熱水、抽水馬桶、浴缸等。
墨菲設(shè)計(jì)的燕京大學(xué)校園建筑的雕梁畫棟的物質(zhì)實(shí)體,精妙入微地與燕京大學(xué)達(dá)成自成一體的、獨(dú)立而完整的世界。司徒雷登對(duì)建成后的校園很滿意,他說(shuō)凡是來(lái)參觀的人,都夸贊燕園是“世界上最美麗的校園”[2]。
燕京大學(xué)建筑代表著近代教會(huì)大學(xué)建筑的一流藝術(shù)成就,可謂集東西合璧之大成者,已被列入北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位,其保護(hù)理由為:“整組建筑采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑布局,結(jié)合原有山形水系,注重空間圍合及軸線對(duì)應(yīng)關(guān)系。格局完整,區(qū)劃分明,建筑造型比例嚴(yán)謹(jǐn)、尺度合宜、工藝精致,是中國(guó)近代建筑中傳統(tǒng)形式和現(xiàn)代功能相結(jié)合的一項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)作,具有很高的環(huán)境藝術(shù)價(jià)值。”[3]
遺憾的是,廈門大學(xué)和墨菲擦肩而過(guò)。1921年4月6日,廈門大學(xué)以集美學(xué)校的即溫樓、明良樓為臨時(shí)校舍,舉行開(kāi)學(xué)儀式,鄧萃英任校長(zhǎng)。鄧校長(zhǎng)來(lái)廈門時(shí),墨菲帶來(lái)了茂旦洋行設(shè)計(jì)的演武場(chǎng)群賢樓群(囊螢、同安、群賢、集美、映雪)的設(shè)計(jì)圖紙及廈門大學(xué)校園規(guī)劃圖、建筑工程造價(jià)估算表等。在墨菲設(shè)計(jì)的總平面圖上,樓群建筑像隸書、篆書大字形的排列,每三座樓房呈品字形。可是,務(wù)實(shí)的陳嘉庚卻不贊成品字形校舍,認(rèn)為如此設(shè)計(jì)必然會(huì)多占場(chǎng)地,掣肘運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的設(shè)置,因而他主張把品字形改為一字形。由于墨菲的茂旦洋行工程造價(jià)估算過(guò)高,陳嘉庚不同意把校園建筑工程交給茂旦洋行承包,而且不贊同采用昂貴的進(jìn)口建筑材料,主張就地取材,采用閩南一帶盛產(chǎn)的既堅(jiān)固又美觀的花崗巖,并表示要自行設(shè)計(jì),自行購(gòu)料,自行雇工施工。[4]
縱觀墨菲在中國(guó)及東亞設(shè)計(jì)的校園建筑群,大致秉持相對(duì)一致的建筑范式,其主要設(shè)計(jì)來(lái)自美國(guó)名校弗吉尼亞大學(xué)校園。弗吉尼亞式的校園設(shè)計(jì)簡(jiǎn)明、莊重,整體空間可沿軸線不斷延伸。有如向弗吉尼亞大學(xué)致敬,墨菲設(shè)計(jì)的清華大禮堂也采用了與史丹佛·懷特(Stanford White)在1903年重建弗吉尼亞大學(xué)圓廳圖書館時(shí)同樣的結(jié)構(gòu)形式,即關(guān)斯塔維諾穹頂(Guastavino)建造體系,甚至連中部都像圓廳圖書館那樣留了一個(gè)采光口。
公允地說(shuō),早期設(shè)計(jì)湘雅醫(yī)學(xué)院、金陵女子大學(xué)時(shí),墨菲的設(shè)計(jì)手法尚不成熟,可建筑設(shè)計(jì)這種具有轉(zhuǎn)化力的體驗(yàn),只能來(lái)自委托業(yè)主的反饋,以及親身經(jīng)歷和親眼所見(jiàn),建筑師必須走入建筑的“血肉之中”。因此到了設(shè)計(jì)燕京大學(xué)校園時(shí),墨菲的建筑思想和表現(xiàn)手法進(jìn)入高峰期。從各方面來(lái)看,燕京大學(xué)校園規(guī)劃及建筑組群設(shè)計(jì),應(yīng)是墨菲的代表作。
三、墨菲和他同時(shí)代的外國(guó)建筑師
20世紀(jì)20年代末30年代初,美國(guó)建筑師艾略特·哈沙德(Elliott Hazzard)的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在上海很有影響力。根據(jù)他的兒子邁克爾·哈沙德(Michael Hazzard)的回憶,當(dāng)時(shí)的美孚石油公司推薦哈沙德到上海處理幾個(gè)進(jìn)展不順利的項(xiàng)目,并給他提供了為期兩年的合同。而另一個(gè)說(shuō)法則是早在1918年就在中國(guó)上海成立自己事務(wù)所的建筑師墨菲想要為其上海分所尋找合適的經(jīng)理人,哈沙德是最佳人選。
哈沙德一家于1921年1月1日抵達(dá)上海,他們住在墨菲位于廣東路的公寓里,墨菲對(duì)哈沙德很是照顧。1923年的一份整版廣告中寫明,“在上海的美國(guó)建筑師”只有三位:羅蘭·A.克利(R. A. Curry)、墨菲及艾略特·哈沙德。
1923年墨菲關(guān)閉其上海辦事處之后,作為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)唯一一位美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的成員,哈沙德在上海大顯身手。1924年,哈沙德的工作室有四名員工,同年他開(kāi)設(shè)了副業(yè)——中國(guó)木工機(jī)干燥窯公司,專門制造木門窗。隨后哈沙德在上海設(shè)計(jì)了一系列優(yōu)秀建筑,如美國(guó)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部 (1923—1925)、西僑青年會(huì)(1928)、基督教科學(xué)總部 (1934),以及最著名的永安百貨公司新大樓 (1933—1937),他的業(yè)務(wù)也擴(kuò)展至漢口和廈門等地,如漢口標(biāo)準(zhǔn)石油公司辦公樓(1923)、廈門美國(guó)領(lǐng)事館(1928)。[1]
鄔達(dá)克是墨菲強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,也是他事業(yè)上的好友。鄔達(dá)克1893年1月8日出生在斯洛伐克的一個(gè)建筑世家,畢業(yè)于布達(dá)佩斯皇家學(xué)院,23歲當(dāng)選為匈牙利皇家建筑學(xué)會(huì)會(huì)員。1918年,鄔達(dá)克來(lái)到上海,在他旅滬的近30年時(shí)間里,他把西方的建筑觀念、技術(shù)融合在中國(guó)上海的城市文脈里,留下風(fēng)格多元的經(jīng)典建筑作品。鄔達(dá)克的許多建筑項(xiàng)目具有開(kāi)創(chuàng)性,比如,真光大樓、廣學(xué)大樓在上海率先探索了在大型公共建筑上采用藝術(shù)裝飾風(fēng)格,大光明電影院、國(guó)際飯店進(jìn)一步推動(dòng)了藝術(shù)裝飾風(fēng)格在上海的傳播,它們還是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的放映廳和第一高樓,諾曼底公寓(武康大樓)則是上海第一棟外廊式公寓。
奧匈帝國(guó)的解體使得鄔達(dá)克在法律上身份模糊,無(wú)法享受治外法權(quán)保護(hù)帶來(lái)的安全感。所以一旦與中國(guó)業(yè)主發(fā)生糾紛(如工程延期、工地事故等),鄔達(dá)克就得不到會(huì)審公廨的法律幫助;如果在中國(guó)法庭被中國(guó)人起訴,他也不能指望得到任何同情。鄔達(dá)克必須非常小心謹(jǐn)慎,避免犯哪怕是最小的錯(cuò)誤。這使得鄔達(dá)克的建筑不僅是對(duì)空間的馴化,還是一種對(duì)抗時(shí)間恐懼的深層防御。這和墨菲的舒展、放松的建筑感覺(jué)是不一樣的。
鄔達(dá)克留心中國(guó)傳統(tǒng)建筑,1940年,他用英語(yǔ)撰寫了一篇短文《中國(guó)拱橋》,發(fā)表在《馬可·波羅》雜志上,他高度評(píng)價(jià)了拱橋,認(rèn)為這種建筑樣式達(dá)到了真正理性的建造和功能化設(shè)計(jì)的統(tǒng)一。
鄔達(dá)克和墨菲是同行,同行之間免不了競(jìng)標(biāo)。1921—1922年間,鄔達(dá)克所在的事務(wù)所建造了中西女塾(McTyeire School),這是一所由美國(guó)南衛(wèi)理教會(huì)傳教組織(The Southern Methodist Church)在上海創(chuàng)立的女校。鄔達(dá)克是通過(guò)競(jìng)標(biāo)獲得這個(gè)項(xiàng)目的。通常來(lái)說(shuō),學(xué)校是墨菲的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域,墨菲也參加了競(jìng)標(biāo),但結(jié)果是鄔達(dá)克的方案因?yàn)橥昝婪峡蛻簟皩W(xué)院派哥特式”建筑的理想而成功中標(biāo)。
1923年,鄔達(dá)克拿下“美國(guó)花旗總會(huì)”項(xiàng)目(如今地址福州路209號(hào)),這座美式建筑是鄔達(dá)克在克利洋行工作時(shí)期最具影響力的代表作之一,至今被完好無(wú)損地保留。耐人尋味的是,通常這類美資背景的建筑項(xiàng)目,身為美國(guó)人的墨菲勝算是很大的。
對(duì)比同時(shí)代的外國(guó)建筑師,墨菲具有三個(gè)特色。其一,專業(yè),被譽(yù)為“中國(guó)通”。除態(tài)度認(rèn)真和對(duì)工作的熱情能夠打動(dòng)業(yè)主外,墨菲自身的專業(yè)設(shè)計(jì)能力至關(guān)重要。較同時(shí)期許多外籍建筑師來(lái)說(shuō),墨菲對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑,特別是清式宮殿建筑的把握更透徹。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中,基本沒(méi)有西方的“建筑”觀念。傳統(tǒng)文化中,“建筑”應(yīng)該叫作城郭、宮殿或皇宮、寺廟之類,現(xiàn)在建筑師常引用的古代文獻(xiàn)資料是《周禮·考工記》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《營(yíng)造法式》等,從書名上看,它們多從營(yíng)造方面來(lái)著眼,而非“建筑”理論。
墨菲的高明之處,是將中國(guó)古典建筑的韻味深入西式墻體肌理。1926年,被稱為“中國(guó)通”的墨菲在美國(guó)佛羅里達(dá)州的一個(gè)名為克羅爾加布爾斯的小鎮(zhèn)上,設(shè)計(jì)了一個(gè)僅有8個(gè)家庭的微型“中國(guó)村”(Chinese Village)。
其二,靈活,中西合璧。所謂“新建筑形式”,早在20世紀(jì)初期教堂建筑中就有體現(xiàn),并非墨菲獨(dú)創(chuàng)。學(xué)者方雪對(duì)墨菲1914—1935年的主要建筑作品進(jìn)行統(tǒng)計(jì),認(rèn)為他的風(fēng)格搖擺不定,“西方古典主義”也經(jīng)常作為他的建筑風(fēng)格而出現(xiàn)。[1]
對(duì)墨菲而言,建筑只存在于切身經(jīng)歷的體驗(yàn)之中,產(chǎn)生于觀者的身心與這建筑在物質(zhì)和精神層面上的碰撞。這種體驗(yàn)性的碰撞,恰是那個(gè)時(shí)代背景下從外部視角進(jìn)行抽離式觀察的結(jié)果:建筑是先前的體驗(yàn)和記憶融入這一碰撞的精神層面中,而后我們?cè)谀X海中進(jìn)一步完善并在現(xiàn)實(shí)世界向業(yè)主提交的物理空間。[2]這使得墨菲的中國(guó)建筑項(xiàng)目,以一種謹(jǐn)慎的態(tài)度介入場(chǎng)地中,力求在不破壞原有意境的同時(shí),通過(guò)建筑實(shí)現(xiàn)人與周邊環(huán)境最親密的接觸。當(dāng)然,這種“妥協(xié)”或者靈活,讓墨菲在中國(guó)收獲了豐厚的商業(yè)回報(bào)。據(jù)統(tǒng)計(jì),1910—1912年,墨菲和丹納的事務(wù)所在美國(guó)的設(shè)計(jì)收益僅1.9萬(wàn)美元。到了1915年5月,亞洲項(xiàng)目?jī)H占23.4%,但收益已達(dá)190萬(wàn)美元。而1918年4月,亞洲項(xiàng)目已占全公司總項(xiàng)目的一半(49.6%),獲得的收益更是較3年前翻了3倍,達(dá)到625萬(wàn)美元之巨。[3]
其三,宣傳,樹(shù)立建筑權(quán)威。墨菲認(rèn)為,他在中國(guó)找到的“建筑密碼”,就是如何在建造一座新建筑的同時(shí),保存并維系那些中國(guó)建筑特有的基因。于是,墨菲用自己的行動(dòng)來(lái)表達(dá),他的建筑是在中國(guó)人可以接受的意義上,帶有更多的西方建筑特色;反之,在西方人可以接受的意義上帶有更多的中國(guó)古典建筑特色。從他的教會(huì)學(xué)校建筑作品里,可以感知建筑空間在整個(gè)世界與人的領(lǐng)地之間、在實(shí)體世界與心理世界之間、在物質(zhì)世界與精神世界之間起到調(diào)和作用,這具有哲學(xué)高度的建筑特色為他贏得不凡的聲譽(yù)。為此,墨菲很注意自身品牌的營(yíng)造,常在國(guó)內(nèi)外走動(dòng),宣傳如何繼承、保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的觀點(diǎn),他被業(yè)界標(biāo)榜為“美國(guó)目前為止中國(guó)建筑的權(quán)威人士”。
四、墨菲和他的中國(guó)弟子
后人曾整理出一份“第一代中國(guó)建筑師”名錄,這份名單中的部分建筑師,或直接受過(guò)墨菲指導(dǎo),或?qū)δ谱髌酚邢喈?dāng)?shù)牧私狻T鵀槟乒ぷ鬟^(guò),或跟墨菲合作過(guò)的中國(guó)建筑師有呂彥直、李錦沛、范文照、董大酉、莊俊、趙深等。每個(gè)名字后,都是一串顯赫的建筑清單。墨菲和中國(guó)建筑師同行,以及他的弟子間的良好合作,是中美間建筑師交融創(chuàng)新的寫照。
呂彥直是墨菲的中國(guó)大弟子,他們亦師亦友。1918年,呂彥直獲美國(guó)康奈爾大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士后,進(jìn)入紐約的墨菲建筑事務(wù)所工作,1921年回國(guó),進(jìn)入墨菲事務(wù)所上海分所工作。呂彥直最值得贊譽(yù)的設(shè)計(jì)是南京中山陵。
中山陵的建造是一項(xiàng)具有歷史意義的重大工程,陵墓設(shè)計(jì)圖案至關(guān)重要。葬事籌備委員會(huì)向海內(nèi)外懸獎(jiǎng)?wù)髑罅昴乖O(shè)計(jì)圖案,最后,委員會(huì)共收到應(yīng)征方案40余件。當(dāng)時(shí)年僅31歲的呂彥直在上海報(bào)名后,潛心研究中國(guó)古代皇陵和歐洲帝王陵墓,據(jù)《征求陵墓圖案條例》設(shè)計(jì)要求,參照紫金山地形,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的煩勞工作,精心繪制出平面呈一大鐘形的平面圖及建筑物立面圖等9張?jiān)O(shè)計(jì)圖和1張祭堂側(cè)視油畫,撰寫了《陵墓建筑圖案設(shè)計(jì)說(shuō)明》,對(duì)布局、用料、色彩提出初步設(shè)想。宋慶齡、孫科和樸士(德國(guó)著名建筑師)、王一亭(著名畫家)等中外評(píng)判顧問(wèn),分別對(duì)不署名的中外建筑師、美術(shù)家的應(yīng)征圖案,寫出書面評(píng)判意見(jiàn)。結(jié)果是呂彥直的設(shè)計(jì)圖案獲得首獎(jiǎng),二獎(jiǎng)為范文照,三獎(jiǎng)為楊錫宗。
從建成的中山陵建筑來(lái)看,呂彥直用西方建筑技術(shù)和材料呈現(xiàn)中國(guó)古代建筑的式樣。這是得到恩師墨菲的建筑思想精髓的。在處理建筑細(xì)部等方面,呂彥直也顯露出墨菲影響的痕跡。例如,與墨菲對(duì)屋頂?shù)奶幚硎址ㄏ嗨疲瑢?duì)于中山紀(jì)念堂南立面的設(shè)計(jì),呂彥直也采用帶玻璃窗的歇山屋頂式樣,以符合建筑室內(nèi)的功能需求。令人痛惜的是,呂彥直1929年患病去世,沒(méi)能親眼看到他設(shè)計(jì)的中山陵完全竣工。
董大酉是中國(guó)近代著名建筑師,也是墨菲的中國(guó)弟子之一。1921年,董大酉從北京清華學(xué)校畢業(yè),作為庚款留美學(xué)生,1922年7月入美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)建筑科學(xué)習(xí)。1927年曾在紐約的墨菲建筑事務(wù)所工作,受到墨菲的建筑理念影響。有資料顯示,受墨菲推薦,董大酉1930年7月任上海市中心區(qū)域建設(shè)委員會(huì)顧問(wèn)兼建筑辦事處主任建筑師。董大酉的代表項(xiàng)目有“大上海計(jì)劃”(舊上海市政府大樓、江灣體育場(chǎng)、舊上海市圖書館、舊上海市博物館)。
上海的八仙橋青年會(huì)(如今的錦江都城經(jīng)典上海青年會(huì)酒店),1932年全部建成開(kāi)放,是三位“海歸”設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的,他們是李錦沛、范文照、趙深。他們深受外國(guó)建筑風(fēng)格影響,卻將青年會(huì)建筑設(shè)計(jì)成北京前門城樓、藍(lán)色琉璃瓦屋面這樣的民族風(fēng),除了業(yè)主的設(shè)計(jì)需求外,還和他們共同的老師墨菲密不可分。
墨菲最大的建筑特色是“適應(yīng)性建筑”,就是將中國(guó)飛檐翹角斗拱民族元素,移植到建筑體塊中。出生于美國(guó)的李錦沛,畢業(yè)后曾在紐約的墨菲建筑事務(wù)所工作,還參與了墨菲的南京金陵女子大學(xué)等項(xiàng)目。范文照、趙深都是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系畢業(yè),在專業(yè)上和墨菲有著極為密切的溝通合作。所以,應(yīng)業(yè)主的需求,加上深受美國(guó)建筑老師墨菲的影響,還有當(dāng)時(shí)1929年國(guó)民政府“大上海計(jì)劃”的建筑基調(diào),八仙橋青年會(huì)才在鋼筋混凝土框架外,憑借天花彩繪、仿宮殿的隔扇、菱花格心、古典云紋圖案,煥發(fā)出濃濃的民族風(fēng)。
歷史告訴我們,在一個(gè)時(shí)期占主導(dǎo)地位的世界觀,往往會(huì)在那個(gè)時(shí)期的空間結(jié)構(gòu)和空間特性中找到它的表達(dá)方式。換言之,每一個(gè)年代和每一座建筑都具有獨(dú)特的時(shí)間感和速度感。如果說(shuō)公和洋行(巴馬丹拿建筑集團(tuán))用匯豐銀行、海關(guān)大樓、沙遜大廈(和平飯店)等近20棟經(jīng)典建筑塑造了上海外灘天際線的話,那么美國(guó)建筑師亨利·墨菲和他的茂旦洋行,則在1914年至1935年間,為中國(guó)留下了許多杰出的近代建筑作品,可以說(shuō),他重塑了民國(guó)大學(xué)的建筑線條。
墨菲不僅有自己的建筑表達(dá),而且用自己的場(chǎng)域帶動(dòng)國(guó)人對(duì)近代中國(guó)建筑的關(guān)注。他的建筑事務(wù)所可能是最早吸納中國(guó)籍員工的外國(guó)建筑事務(wù)所,從他麾下走出了多位“第一代中國(guó)建筑師”,他們創(chuàng)作了無(wú)數(shù)經(jīng)典作品,他們的建筑線條藏在中國(guó)大學(xué)校園的朗朗讀書聲中,藏在石頭和金屬的縫隙里。