文學地理學視域下格非“江南”地理空間分析

孫燕

[摘? 要] 格非的文學創作離不開他的成長環境江南，在長篇小說“江南三部曲”中，他以細膩的文筆書寫江南的地域底蘊、江南獨特的自然與人文環境，創造出獨屬江南地域的“花家舍”這一文學地理景觀。本文在文學地理學視域下，分析三部曲中的江南地理空間，探討其中包含的自然與人文意象，解讀格非作品中的文學意義、審美意蘊，以及格非作為知識分子對時代精神的擔憂。

[關鍵詞] 格非? 江南書寫? 文學地理空間? 空間意蘊

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0080-04

空間從傳統意義上來講，通常指與“環境”“場所”“背景”相關的“地理性”“物理性”空間。但西方20世紀后半葉的“空間轉向”帶來文學研究的新方法，使文學研究從“時間思維”轉向“空間思維”，促進了人文地理學與文學地理學的新發展。文學地理學是融合文學與地理學研究，將文學作為本位，重心放在文學空間上的一種新興學科。但文學地理學的研究對象“并非一般的地理空間，而是具有特定內涵與外延的文學地理空間”，即“空間中的文學”和“文學中的空間”。梅新林教授將其提煉為文學地理學的“外層空間”與“內層空間”的“雙層空間”概念，兩者由外而內，內外結合，一同構成完整的立體的文學地理空間[1]。

一、外層空間與“江南”創作

研究格非小說中構建的地理空間“江南”，必須先對現實中的“江南”進行分析，即探討“外層空間”。“外層空間”作為文學地理學的重點，一方面囊括了歷代文人的出生籍貫與文學創作活動的地理空間，同文學傳播地理空間共同形成“空間中的文學”多重空間結構[1]。目前學界以狹義和廣義對江南進行定義。廣義的江南涵蓋長江中下游以南的大部分地區，狹義上的江南則僅指長江下游的沿江地區。作為一個同時融合自然與人文、歷史與現實的空間概念，江南包含了地理坐標、行政劃分與意象空間三重意義，并且用不同的空間指向，即“大江南”“中江南”“小江南”總括。“大江南”指長江以南地區；“中江南”指上海市、浙江省全部以及江蘇、安徽兩省的長江以南部分；“小江南”則指環太湖流域地區。不同時代有不同的區域界定，但都將“小江南”包括的環太湖流域看作江南地理空間的核心區域[2]。

格非出生地江蘇鎮江，臨近長江，坐落江南，景色優美。其成年后的求學地上海，也同樣被劃歸于江南范圍內。無論是狹義范圍的江南，還是“中江南”范疇，都可以將格非的出生地江蘇與成長求學地上海囊括其中。

1.江南的自然環境

江南地區北部以平原丘陵為主，南部則有山地，大體上屬于北高南低。太湖流域大小湖泊星羅棋布，形成交織的水網，總體來看，江南溯江、環湖、濱海，是典型的水鄉澤國。從古至今，江南的氣候一直是作家文學創作中不可或缺的元素。五代李珣的《南鄉子》“煙漠漠，雨凄凄，岸花零落鷓鴣啼，遠客扁舟臨野渡”[4]，描繪出江南梅雨時節的茫茫美景；唐代張鼎的《江南遇雨》“江天寒意少，冬月雨仍飛。出戶愁為聽，從風灑客衣”[5]，對江南冬雨的記錄，為讀者帶去冬日江南的蕭瑟。據現代氣象研究，江南處于亞熱帶濕潤季風氣候，溫暖潮濕、清秀婉約的江南地域風格因此形成。

人類的精神活動與生命存在方式的外在表現形式即文學，其必然受到自然環境的影響。劉勰《文心雕龍》開篇云：“文之為德也大矣，與天地并生者”[6]，這里的天地就是自然環境。19世紀的文藝理論家丹納曾提出種族、地域與時代是影響文學的三大重要因素，他認為創作主體受環境的影響與制約，作品題材與表達的內容也會發生變化。“環境”要素通常指某一民族賴以生存的自然地理環境，一般作為外在因素作用于文學與藝術的發展，并影響此民族的精神風貌。因此江南不僅是人們生活的現實地域，其獨特的地理風貌也在精神上成為作家的創作源泉。

格非的“江南三部曲”描繪了廣闊的江南自然風情。人們常用詩意唯美來形容江南，《人面桃花》中，“秀米家閣樓西側，有座酴醯架，架下有很多的花。花叢中放置了一石幾，每逢初夏，酴醯花開，朵朵白花紛披垂掛，父親就會在酴醯架下的石幾旁坐上一個下午”[7]。秀米被土匪拐到花家舍后住在小島上，“墻上爬滿了蔦蘿和青藤，門前有桃樹和梨樹。花遇到大風的天氣，湖水就會漫過堤岸，一直流到墻根”[7]。《山河入夢》中，姚佩佩認為在公路兩旁的田地里，那開著白色、紫色和幽蘭色的紫云英就是自己的化身[8]。江南的自然環境通過格非細致的文筆融入文學作品中，一方面是書中人們日常生活的背景板，另一方面也體現出作者對江南自然環境的細膩感知與體驗，實現了審美情感與自然地理意象的完美融合。

2.江南的人文環境

從中國歷史變遷來看，楚地文化是江南文化的雛形與底色，由于中國的政治中心建立在北方，江南受到中原文化的影響不深。江南最早有重武傾向，而伴隨著“衣冠南渡”，士大夫們帶來的儒道文化在江南掀起潮流，尚武風氣轉向崇文，并逐漸形成獨特的江南文化特色。又因為缺少政治環境，文人視野向內發展，注重情感的體會與詩意的審美感受，個體的審美精神和主體意識逐漸覺醒，在此基礎上，江南的詩性文化傳統確立。由此，江南因其本身所具有的深厚文化思想和人文精神內涵，對作家的文學創作產生深刻影響。人文主義地理學家段義孚使用“戀地情結”來指稱對一個地方的依戀，“戀地情結”也被定義為“人類與物質環境的情感紐帶”[11]。格非是江蘇籍作家，江南生活成為他文學作品中的地理基因之“源”，“江南”風格在潛意識里影響著作家的氣質與選擇，因而在先鋒小說遭市場調節沒落后，格非自覺或不自覺地選擇了“文化返鄉”，以自己最熟悉的江南生活為源頭開始寫作。在《人面桃花》中，格非曾直言江南是他記憶的樞紐和棲息地。

格非對江南人文環境的描摹，體現在作品典雅詩性的語言中，體現在浪漫詩性的人物形象中，體現在對人現實存在的關懷中。《人面桃花》的授獎辭寫道：“它具有漢語古典小說的典雅、華美與詩情，實現的是一次宗教般虔誠而無限的母語之旅。”格非早期對西方理論進行探究，形成了獨特的敘事觀，在此基礎上的文學轉向，使得他對中國古典小說的敘事語言理解得更加透徹，因而他的語言更富有古典抒情性。秀米在監獄中寫下的小詩“未諳夢里風吹燈，可忍醒時雨打窗”[7]，既體現出她對革命事業的迷茫，也增強了故事的悲劇氛圍。作為小說的三要素之一，典型的人物形象能夠深化作品的主題意蘊。格非筆下的人物形象都帶有一種悲劇感，秀米喪失愛情，革命前路迷茫，親人相繼離去。姚佩佩飽受寄人籬下的苦楚，被朋友出賣令她的命運突變，最后逃亡過程中寫的信更是讓她的結局升華，使人物形象更具詩性與浪漫。“三部曲”現身文壇后，學界評價格非是將“詩”代入小說的詩人。而當我們談及作家的創作具有“詩性”時，并不單指作品外化的“詩性特征”，而是指作品能夠呈現“人”的生存，并不斷追問生命的價值與意義[9]。陸家幾代人始終逃離不開對“桃花源”追求的宿命，個體的渺小與時代的洪流下無處逃脫的悲劇，人與人無法逾越的孤島障礙。格非一方面以悲觀的視角看待個體的孤獨與命運的必然，另一方面也以“詩性”思維思考人類的存在價值。

二、內層空間與地理構建

文學中的空間，指的是一種虛構性的東西，這種內層空間涉及的地理環境，是作者自己生活過的真實自然環境，進入文藝作品轉變為想象、虛構、表征的地理空間。內層空間也就是文學中的空間十分重要，地理景觀是“敘事類作品或抒情類作品中所表現的所有具有物質形態的具體物象”[10]，而文化地理學家對景觀一詞的表述是：“景觀是人類活動的成果，是人與自然相互作用的地表痕跡，是文化賦予地區的特性，能直觀反映出地區的文化特征。”[12]分析文本空間中的地理景觀，體會作者外化的審美情趣，既可以整體性地理解文本內容，也是一把溝通文本世界與現實世界的鑰匙。

將江南作為研究對象來看，格非作品中涉及的江南的典型意象被分為兩方面：自然地理意象和人文地理意象。我們在對江南地理意象的研究中，探討其地域構建的影響，及在文學空間中產生的文化內涵。在文學地理學視域中，以地理意象的角度解讀文本空間，不僅使地理意象具有文化意義，豐富了江南的文化內涵，具有獨特的美學價值，而且更能夠體會作家對生活環境的體驗。

1.江南的自然地理意象

作家的文學作品中，包含了很多有關自然風景的描繪，很大程度上可以反映作家的審美角度、情趣與態度。讀者借此來把握作家的創造心理和審美個性，解讀作品中更深層次的思想價值和美學意義[13]。格非的“江南三部曲”包含大量的自然地理意象，這種意象化景物使小說始終具有一種古典詩意的江南氣息，也承載著作家對人生命運的思索。

江南有長達月余的梅雨季，格非曾直言自己對雨的喜愛：“小時候我常常為突如其來的暴風雨激動，我站在窗前，看著豆大的雨點追逐田野里的人群，看著白色的雨幕將一片片的林子遮蓋起來，心中感受到巨大的滿足。”[14]在這樣的地理因素影響下，“雨”在格非的作品中成為重要意象。《人面桃花》中，陸侃離家時對秀米說普濟就要下雨了；小東西睡夢中嘟囔了一句要下雨了；秀米母親死時，清晰地說了一句普濟要下雪了，三句話之后，普濟的天氣果然如預言所說發生了變化。這三處雨（雪）的出現暗含了生命消逝時的悲涼氣氛，也讓故事轉為陰冷與灰敗的色彩。《山河入夢》中，譚功達與姚佩佩互訴衷腸發生在午后的暴雨中，事關譚功達政治生涯的大壩決堤也是在雨夜突然來臨，江南多變的雨帶給人們的感受是不可捉摸的事情突然來臨，人們的命運因此發生猝不及防的轉變。

江南溫暖且多雨，為植物生長提供了客觀環境，各種植物在江南作家的文學作品中屢見不鮮。在文學地理學視野下，隨處可見的各種植物不僅僅是自然界客觀存在的現實意象，也是生態景觀與文化精神世界的縮影。

格非小說中的“花”常與女性的命運相聯系。《人面桃花》中的桃花顏色鮮艷，外形柔美，作為秀米的象征，表現出她容貌的美麗，一句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”也體現了秀米的豁達。桃花意象引申出來的“桃花源”讓秀米走上革命道路，雖然由于人生命運的無常與追逐烏托邦的虛妄，革命結局最后以失敗告終，但盛開的桃花還是以“桃花依舊”的姿態象征著主人公旺盛的生命力以及輪轉不息的永恒希望。《山河入夢》中，漫山遍野有著淡紫色花瓣的“紫云英”意象正是姚佩佩人生與思想的凝縮，看似弱不禁風，生在大楝樹的陰影下，卻仍保持昂揚向上的姿態。姚佩佩自小寄人籬下，雖外表活潑，但內心始終有不為人道的悲哀與疏離，在經歷朋友背叛，遭人強奸等命運突變時，小小的“紫云英”仍保持著堅韌的生命力，承擔了命運給予她的一切傷害，依舊頑強生長著。

2.江南的人文地理意象

文學作品里的地理特征不僅可以借助自然意象加以表征，還能借助作者筆下的人文意象凸顯出來。人文意象指文學作品中存在的與人的創造相關的物象。“三部曲”人文意象豐富，小到瓦斧大到桃花源，其中以花家舍這一意象最為重要，它將三個不同的時間段從空間的角度緊密串聯起來。

花家舍第一次出現是在秀米大婚時，秀米被土匪拐走后第一次見到花家舍的真面目：桑竹美池，舟搖輕題，夜不閉戶，路不拾遺，隱然有堯舜之風，儼然世外桃源之景。這里表面是土匪的聚集地，但實際是王觀澄建造的理想大同之地。第二次是譚功達被免去縣長職位，在老虎的協調下去花家舍成為一名“地級巡視員”，這時的花家舍是典型的模范公社，人人都是監督員，住著一樣的房子，為花家舍的發展做貢獻，譚功達認為這里甚至比他夢見的大同世界還要好。第三次是譚端午受邀參加研討會來到花家舍，90年代初的花家舍變成了一個集休閑、娛樂、色情于一體的銷金窟，雖然仍有以前的街道，但已經不是生活場所，只作為旅游景點對外開放。從前人舍棄生命也要去找尋的桃花源地，到費盡心思創建的人民公社，最終卻成為聲色犬馬的娛樂場所，這樣巨大的轉變，既是時代發展必然的結局，卻也體現出前人追尋桃花源的可悲。

三、江南空間的精神指向

在格非的“三部曲”中，故事時間與故事空間保持著相當程度的一致性，而具有鮮明意象的文學地理學場景一方面指向清晰，一方面推動故事情節發展，一方面深化了人物形象。

“三部曲”以陸家幾代人追求理想桃花源的事跡為主線，敘事時間從清末延續到改革開放后，這樣的構思表明故事發生在江南的必然。江南歷史悠久，作者在“三部曲”中構建出的宏大江南地理空間與半個世紀漫長的時間線，處處體現出江南的歷史印記。陸侃罷官回鄉，普濟的數處桃林，仿佛陶淵明筆下桃花源的真實再現，使得陸侃產生了在普濟建造風雨長廊，為百姓遮風擋雨的念頭，而現實中這種想法不被理解，才有了陸侃的發瘋出走。秀米對“桃花源”的追求來自父親，后又得知張季元的革命身份，機緣巧合去往日本學習，使得秀米比前人的認識更加深入。譚功達修建水壩，認為人民的生活之所以達不到理想的共產主義，最大的問題就是缺乏工業化，而在見到花家舍的建設，看到由于本身理論的空洞以及違背人性的缺陷，意識到花家舍必然會走向滅亡。譚端午的作家身份低微，在那個年代，人們追捧的是金錢與權利。龐家玉成為高收入的律師，卻因工作原因患癌身亡。可以說，“三部曲”中主人公的行為都受到文學地理空間中人文與自然環境的極大影響。

由于文學作品中的地理空間建構已經成型，因此在其背后也產生了審美內涵，同時也傳遞出作家的思想與態度。從古老的普濟鄉村到新城鶴浦，現代都市的高樓林立與商業化氣息，使得江南在時間的沖刷下，雖失去了原本最初古典思想的存在空間，但也留下了江南的歷史變遷痕跡。這種劇烈變化體現出作者對于快速發展社會下人們心靈棲息地的思考，對知識分子的出路問題以及時代精神所面臨的污染消亡的探討。本文從人文角度解析作者對時代的思考，使得讀者能夠感受到作者的思想情感，發掘更廣闊的文學美學視角，也為文學地理學視域下研究江南地域做出新的嘗試。

參考文獻

[1] 梅新林.文學地理學：基于“空間”之維的理論建構[J].浙江社會科學. 2015.

[2] 梅新林.關于“江南學”的幾點思考[C]//上海師大都市文化研究中心，上海高校都市文化e研究院，華東師范大學思勉高等研究院中國江南學中心，浙江省社會科學重點研究基地浙江師大江南文化研究中心.第二屆江南文化論壇——江南都市與中國文學，2013.

[3] 曾大興.文學地理學概論[M].北京：商務印書館，2017.

[4] 孔范令.全唐五代詞釋注[M].西安：陜西人民出版社，1998.

[5] 傅璇琮.唐人選唐詩新編[M].西安：陜西人民教育出版社，1986.

[6] 詹鏌.文心雕龍義證[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[7] 格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[8] 格非. 山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[9] 李揚. 現代性視野中的曹禺[M].北京：人民文學出版社，2004.

[10] 鄒建軍.江山之助：鄒建軍教授講文學地理學[M].北京：中央編譯出版社，2014.

[11] 段義孚.戀地情結[M].志丞，劉蘇，譯.北京：商務印書館，2018.

[12] 周尚意，孔翔，等.文化地理學[M].北京：高等教育出版社，2004.

[13] 鄒建軍，劉遙.文學地理學研究的主要領域[J].世界文學評論（長江文藝出版社）， 2009（1）.

[14] 格非.小說家言[J]人民文學，1989（3）.