河南散文二十家之趙瑜

散文的表達與標準

趙瑜

表達

關于散文寫作，我的直覺是，散文的表達，一定是日常的、被忽略的、在某個特殊的瞬間又突然發現的生活樣態。我不喜歡將散文拔高，抒情不止的散文一定不是好散文。散文的感情向內會更動人一些。

我主張散文要有自己的體溫，要做減法。有自己的體溫，是說寫作態度。不能為了寫作而寫，一定是有什么東西在記憶的漏斗里停了下來，又或者，一定是有些事件轉折了自己，硌痛了自己。這樣的寫作動因，讓文字不自覺地會沿著自己的感覺和視覺切入，漸漸深入，從而抵達自己原本也不曾想象的地方。是的，寫作還有發現陌生自己的可能。

關于做減法，我想針對的是堆砌式的寫作，散文的寫作到最后不止是詞語上的減法，而且是人生切口的減法。忽然想起雷平陽寫過的一首詩，大體是他寫自己熱愛的事物，從一開始是全人類，到最后回到自己的村莊，又或者自己的親人。從大到小的過程消耗了他的一生。我當時看到以后特別有共鳴，其實，這是每一個寫作者都應該減去的過程。

寫到最后，我們應該發現，有很多東西，我們漸漸不會了，我們只會做很小的事情，寫很少的東西。

我個人的散文寫作比較自然主義，屬于風吹哪里便打哪里的方式。這就有了局限，比如結構，比如深刻的思想，比如繼承與開拓。但我還算克制，并盡量只寫真情實感。

我解決個人寫作困境的辦法是多閱讀，不僅僅閱讀書籍，也讀人，讀世事百態。我覺得散文一定是我看到了，我想到了，我表達了。在別人都看到的日常里找到你自己的獨到見解，和在沒有人抵達的地方發現日常一樣重要。

嘗試著寫了很多篇散文以后，我對自己的困境已經有一個很深的體味，那就是，若我不難過，若我不喜歡，我都不會去寫散文的。我寫，一定是內心里有一股或熱或涼的氣息迫使我來寫了。

遮蔽

散文寫作在當下比較弱勢。多數寫作者還停留在自我抒寫的階段，看不到自己和時代的疏離感，不知道散文寫作還有承擔。

不痛不癢的散文寫作太多了，讓大家對散文的印象仿佛停在一個比較平庸的印象層面。原因有很多種，也比較瑣碎，但最根本的原因在于寫作者自己的視野。你看到了什么樣的世界，你才能抒寫什么樣的情懷。多數寫作者被規定看到和閱讀的場景，比如常常被嘲笑的電視節目，比如庸俗的報刊。而社會層面的諸多問題，在民間寫作中又被設置諸多的障礙。在媚上和平庸的寫作環境里，真正能打破這些拘囿的越來越少，即使你打破了局限，寫出了有疼痛感的文字，卻也會為這個時代的孱弱感到失望。散文寫作的沒落，和這個時代有緊密的關系。沖破這時代的遮蔽，寫出常識，其實也就寫出了經典的文本。

閱讀散文時，我常常會感到焦慮、孤獨、失望。焦慮是因為寫作和生存的悖論，失望是因為好的文字經常被淹沒，而平庸的文字被到處贊美。

鄉村

當下的很多鄉村散文多是虛偽的鄉村。鄉村從上世紀80年代一直被城市物質文明侵蝕，到了今天，鄉村的倫理已經基本消失。舊的倫理消失，而新的倫理又沒有建立。于是，當下的鄉村非常無序。沒有城市諸多法則和秩序，卻又有著城市消費觀念，那么，鄉村注定是一個讓人疼痛的地方。

而這些年，我們的鄉村散文很少觸及這些外延。鄉村散文若不能即時地傳達鄉村的凋蔽與疼痛，那么，鄉村散文就死了。其缺點就是：大家一味地還原上世紀80 年代的鄉村爾雅，卻完全忽視當下鄉村的凋蔽。甚至只以道路修通了樓蓋得高了這些淺薄的物質標準來判斷鄉村的發展，更是荒唐可笑。

標準

優秀的散文應該具備最基本的五個元素：個性的語言、開闊的視野、深度敘事的能力、有寫作者個人的體溫、動人的細節。如果再列下去，應該還有。但是，最為基本的，應該是以上五點。

當然，散文和所有文體一樣，也必須傳遞常識。每一個散文寫作者，都有義務將自己所閱讀到的、所經歷的歡喜和失落寫下來。我相信，個人的歷史，就是這個時代的歷史。時代的底線是我們每一個人，時代的悲傷和歡喜也由我們每一個書寫者組成。

自然

一位散文寫作者能“走紅”，是好事情。但這也是一把雙刃劍，很多人因為走紅而失去了書寫的能力。寫作不是為了走紅而開始的，但是真的走紅了，最起碼從某個方面證實，那個寫作者寫出了這個時代所缺少的東西，或者共識。

比如近幾年李娟的散文寫作，她完全游離于體制之外，也很少在專業的散文刊物上發表作品。但是，她都“紅”了。因為她的確有自己獨特的書寫領域，有與眾不同的東西，她寫出來了，她走紅了。

這些都是美好的事情，至于“走紅”以后，會不會破壞她自己的寫作，甚至她會不會以后寫不出好東西了，那是寫作者個體的成長。過于看重“走紅”這件事情，或者過于低調，假裝清高地拒絕走紅這樣的事情，都是荒誕的。

自然而然就好。散文這個文體，本來也就是一種自然而然的寫作。

趙瑜散文論

孔德玉

趙瑜是“70 后”豫籍作家。1976 年，趙瑜出生于焦裕祿的故鄉河南省蘭考縣，1995 年高中畢業后考入開封師專中文系，1998 年始，先后在《時代青年》《求職與打工》《天涯》等雜志社擔任編輯。2013年，受作家喬葉引薦，趙瑜以專職作家身份供職于河南省文學院。趙瑜的創作多在新世紀之后，涉及小說與散文兩大類別，另有一些閱讀札記、作家傳記、隨筆。其小說《六十七個詞》《裸戀》《女導游》呈現都市男女各色情感生活。其耗時15年完成的人物情感傳記“深情三部曲”，以平實、幽默的筆觸，還原了文壇名人的情感經歷。相較于以關注兩性與情感生活為主的小說與傳記，趙瑜的散文無論是創作數量或是書寫題材都更為豐富。趙瑜散文創作始于2007 年，短短十多年來創作頗豐，曾出版散文集《小憂傷》《小荒唐》《那么孤單，那么彷徨》等，另有許多散文發表于《人民文學》《文學界》《散文》《黃河文學》《文藝報》等多個知名刊物。趙瑜散文創作題材較為豐富，或是以詩化筆觸觸摸童年故鄉記憶與民俗風情，或是以真情之筆書寫作家行旅、生活之思。其散文承載了作家濃烈的鄉愁表達，寄予了作家對于鄉土文明與傳統文化的憂思，對于現代社會生存痛感的觀照，以及對于積極寬厚生存哲學的追尋，具有深廣的文化內涵及現實關懷。趙瑜散文的魅力還不僅于此，其散文從“小”處著眼，又兼具“史”的視野，具有鮮明的地域化特征，及碎片化、詩意化、趣味性的審美特色，在當代豫籍散文作家中獨樹一幟。本文主要從題材、內蘊、藝術風格三個角度，探討趙瑜散文創作的整體特征。

一

散文是最貼近作家主體精神世界的文體形式，散文寫作是作家與自我的文字對話。趙瑜散文首先是作家個人史的記述。其散文從作家個體視角出發，題材內容豐富，涉及故鄉記憶、行旅見聞、日常生活感知，是走進作者自身生活史、行走史、成長史與心靈史的重要參照。

（一）故鄉記憶的多重呈現

故鄉是作家生命之根，也是文學創作的重要題材，許多作家的文學創作都以故鄉生活為背景構筑獨特的文學地理空間，如魯迅的魯鎮、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉、陳忠實的關中等。故鄉，在趙瑜散文中也占據重要地位。趙瑜曾這樣闡釋他與故鄉的關系：“出生地是對一個人的記憶的填充，自然，出生地同時也會塑造一個人的面貌?！盵 趙瑜：《我與故鄉幾種關系》，《廣西文學》2021 年第8期。]成長于中原腹地，質樸厚重的中原文化，對趙瑜有著極大的影響。趙瑜的散文集《小憂傷》《一碗面里的鄉愁》、散文《那么孤單和彷徨》《關于青春的梳理》《鄉村閱微》《小縣城》等系列散文中，時時可見故鄉生活經歷及中原鄉土生活的影子，姑且可以將這類散文稱之為“故鄉題材散文”。

趙瑜的故鄉題材散文，立足于豫東平原鄉村這一極富中原特色的地理空間，以自然主義式的白描手法，將作者兒時的故鄉生活記憶與情感體悟，進行全景化展現。這是在物質匱乏的社會背景下，被親情，友情，童趣包裹著的一段溫暖回憶，苦樂交織，又不乏溫情。《小憂傷》以孩童視角，展現了故鄉的麥田、玉米地、麥秸垛、雪地、池塘、老水井、紅薯窖等一系列故鄉空間面貌，極富鄉土風情。作為“70 后”豫籍作家，趙瑜所生活的鄉土空間是貧窮、破敗、凋敝、沒落的，他也曾感嘆：“和物質做抵抗是最為痛苦的人生選項?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第5 頁。]這部創作于早期的散文集，以輕快的筆調追懷故鄉生活的詩意與溫情，但在其中也隱隱透露出由于物質生活匱乏而帶來的不快、憂傷等情緒體驗。在其后的《小縣城》《記憶碎片：舊光陰之中學時代》《我的思想演變史》等散文中，趙瑜逐漸以現實主義姿態，在回憶性視角下直面故鄉物質匱乏的生存困境，及身處于其中由貧窮而產生的窘迫感，及想擺脫饑餓感的焦灼之情。如《小縣城》中所記述，“我”由于衣服、鞋子破舊，去往縣城富裕親戚家時產生深深的自卑感，為了保持面子，用墨水將鞋子染色，讀來些許苦澀與心酸。而到了《一碗面里的鄉愁》中，趙瑜又回歸對于故鄉的溫情化回望，其中對于麥收時節在烈日下勞作的辛苦疲倦場景的記述，不乏關于親人的溫情記憶。散文中，父親在巨大的生存壓力下任勞任怨，又時而脾氣暴躁。母親勤勞節儉，質樸善良，堅守秩序，以自己的方式默默守護著一家人，是家庭關系的粘合劑與重要支柱，也是孩子思想上的啟蒙老師，教給孩子以勞動來換取想要之物。這些鄉土生活場景，固然是作家自身經歷的記述，帶有作家個性色彩。但這些苦樂交織的鄉土生活經驗，及其背后的生存邏輯，也是中原大地上樸素勞動人民的生存樣態的再現，喚醒一代人的鄉土回憶。其中塑造的父親母親形象，也是生活于鄉土大地的一代農民的縮影。

此外，這類散文也以中原民俗風情為依托，勾畫中原鄉土民間生活百態，具有極強的地域色彩。其中涉及農耕、節日、婚喪嫁娶、民間交談、行醫、飲食等多種中原風俗。如散文集《小憂傷》以兒童視角、白描的手法，詳細記述了他童年記憶中麥收的全過程，包括磨鐮刀、割麥子、拉麥子、踩車、碾場、揚場、翻曬、看場等，事無巨細，娓娓道來，儼然鄉村麥收指南。此外，散文集中另有春節“起五更”，正月十五上墳、看社火等節日習俗；換親、送嫁妝等婚俗；也涉及一些民間治病偏方，如將仙人掌碾碎為喝農藥的人催吐等，書寫了中原鄉村生活百態?！多l村閱微》提及了中原地區陪客、敬酒、噴空、紅白事等禮儀習俗，呈現出中原人敦厚、質樸、熱情的平原性格?！兑煌朊胬锏泥l愁》則側重展現中原地區的飲食習俗。在現當代散文中，“故鄉的吃食”一直是散文家門熱衷的話題，如周作人《莧菜?！贰⒘簩嵡铩抖怪瓋骸?、汪曾祺《知味集》等。黃子平曾評述，這些作家們在書寫故鄉吃食時，往往不單單寫味覺，而是“色香味俱佳”地書寫，書寫其產地風景、制法技藝、器皿、進食儀式等，進而將味覺記憶轉化為視覺形象。[ 黃子平：《故鄉的食物:現代文人散文中的味覺記憶》，《杭州師范學院學報（社會科學版）》，2003 年第4 期。]趙瑜的散文亦是如此，它較少側重食物味道的細節呈現，而多是著眼于食物的制作技法、食物品類的描繪。《一碗面里的鄉愁》著重呈現了滑縣手工空心面的制作過程。從和面、墊面、醒面、到壓面餅、切面，從盤條、上桿、過交，再到出桿、下架。張弛有序，不乏真情。而圍繞面食，作者又以其地域生活經驗出發，細數各類中原面食，如雜面條、扁食、炒面、卷子、面托、麥仁粥、面筋穗、糖角、棗花、團子、糖糕、油饃頭、麻葉等，從宏觀角度呈現了中原地區的鄉村面食風俗，及中原人的生活情態。

（二）行旅見聞的個性體悟

趙瑜也是一個“行走的文人”。他的行旅范圍十分廣闊，從沙漠大海，到雪域高原，從壯闊的自然美景，到特色人文景觀，他的足跡遍布祖國大疆南北。循著他的腳步，他對于生活的感知，也不斷突破中原故鄉這一有限的空間視域，具有更為寬廣的視野。其行之所至、沿途見聞、生命體悟，成為他散文創作的重要敘述題材。這類散文可看作是行旅題材散文，以《時光三種》《西湖三疊》《湘行散記》《西沙五札》《印江三札》《梅雨潭》《無錫三味》《沙漠手記》《雪域手記》等為代表。

趙瑜的行旅題材散文，以敘事性筆調為主，兼及議論與抒情，對個體行旅經驗及其生命感悟進行細致入微地描寫。《西沙五札》中寫到了作者前往南海三沙群島游歷的經歷。散文詳細記述了其往返程坐船的經歷、永興島留宿之夜中與友人吃燒烤的場景，其中也花費一些筆墨寫到了當地漁村中漁民的生活情態，晾曬墨魚干的場景，最后又書寫目睹被污染的大海后的心緒感悟。這是趙瑜早期創作的一篇中規中矩的行旅題材類散文，其中，小到行旅過程中的行程規劃、交通方式、飲食起居，大到所游之地的人情風俗、行旅途中生命體悟等，都被網羅至有限的篇幅中，可以說呈現了趙瑜行旅題材散文的書寫的總體內容。具體而言，這類散文在題材內容上具有如下特點。其一，這些散文以“我”這一第一人稱敘述視角出發，詳細呈現出作家個體行旅體驗，帶有極強的個人化色彩。如《黃河源頭記》《雪域手記》《沙漠手記》等散文詳細記述了作者前往高原、沙漠等非常態環境下的旅行經驗，其中在對于當地自然風情進行形象化展現之余，更是花費大量篇幅，書寫在極端環境下的高原反應、暈車等身體反應，凸顯出作家的個體經驗。其二，這類散文也展現出了不同地域環境下的人情風俗與社會相，具有濃厚的煙火氣與人情味。如《云彩記》以敘述性筆調記述了作者前往云南大理旅行的經歷，其中著重書寫了在蒼山、洱海遇到的一系列當地人，諸如與之成為朋友的音樂人，為了生計而起爭執的兩位婦人，古樸、沉穩、樸素的船夫段老漢等，這些質樸、率真、富于真性情的人物形象，展現出當地淳樸自然的民風。又如《湘行散記》記述了自己跟隨友人前往湘西鄉村的旅行經歷，其中花專門篇幅書寫西三沖村集市上的熱鬧情境，極富生活氣息。而《西湖三味》具體記述了作者行游于西湖間三個生活化場景，諸如在蕩口鎮品嘗當地特色早點、在惠山古鎮茶館品茶、在南長街街道品茶，呈現當地的社會風情與生活狀態。其三，這類散文也不乏作者對旅行中生命感悟的記述。如《沙漠手記》中，作者從沙粒與沙丘的關系，聯想到孤獨的個體與家庭、群體間的關系?！兜诌_與路過》中，作者在與景區販賣門票的婦人交談時，審視了在細小、卑瑣的生活縫隙中不斷累積的經驗主義生存哲學?！稌r光三種》《西湖三味》等散文在當地人慢節奏生活狀態的呈現展現中，融入了作者對于當下生活狀態與生活節奏的思考。整體而言，這些行旅題材散文，從作家個人視角與行旅經驗出發，細致化地勾勒了特定區域內自然地理樣貌、人文景觀、飲食風俗、生活場景，其中對于風俗人情的體察、對于行旅過程中的生命思索，彰顯出趙瑜對生活的熱愛，及敏銳感知生活的詩心。

（三）日常生活的在場感知

趙瑜另有部分散文多取材于個體經驗與日常微觀事物，日?；纳顖鼍凹吧婵臻g中，記錄個體在現代化語境中的生存狀態與獨特感悟，如其曾說：“在別人都看到的日常里找到你自己的獨到見解，和在沒有人抵達的地方發現日常一樣重要?！盵 趙瑜《散文應該怎么寫》，《文藝報》2013 年12 月25 日。]這類散文可視作日常生活題材散文，以散文《切片》《浮生記》《感官手札》《遠行與憶念》《公交車記》等為代表。

《切片》由一個平常不過的日常生活片段寫起。一個叫默生的朋友生病了，前來探望的友人互相交談，各自訴說著默生過去的經歷，在這些友人的議論中，勾勒出默生的個人史。透過這一生活片段，作者敏銳體察到生活的內在本質：日常生活所感知到的世界，皆是由一個個切片構成。切片，是趙瑜理解外部世界的重要方式。但他對于切片時代本身，卻是保持警惕，他又認為，切片也是對主體的背叛，有時也是主體逃離自己的借口。這也顯示出趙瑜對日常生活的辯證、理性之思?！陡∩洝肥熬Y起其參加寇老師的殯葬儀式、同學聚會、陪兒子打針、整理舊報紙、坐經停的飛機等一系列生活碎片化場景，每一個場景之下，又以議論與抒情筆調，傳達著作者對于生與死、日常生活帶來的壓抑化、庸常感的思考?！侗徽诒蔚摹芬晃?，由一系列日?；纳钇巍⑺查g情感體驗的記述出發，挖掘被遮蔽、被忽略了的生存真相。如“衣服”一節寫道，“衣裳是一種容納的哲學”，“躲藏”一節寫道，“躲藏是因為我們想被發現?！盵 趙瑜：《被遮蔽的》，《廣州文藝》2010 年第11 期。]其在尋常之事物中，發掘日常生活哲理，極富理趣。《公交車記》《遠行與憶念》《內心之遠》等則是透過公交車、火車站、候車室、臥鋪等一個個具體而微的日常公共空間，審視人間百態。這些公共空間中，活躍著老人、孕婦、孩童、情侶等各類群體，是作者筆下裹挾著冷暖、孤寂與憂愁的生活劇場。可見，這些散文以日?；纳钏槠?、尋常生活空間，直面生活現場，記述了作家對于當下社會現實、生存邏輯的獨特觀照。

散文《切片》曾被冠以“在場主義散文”的稱謂。[“在場主義散文”，是2008年由周聞道在“天涯論壇”網站上發起的當代散文流派。2010 年，趙瑜的散文《切片》曾獲“在場主義散文獎”。]“在”，即是存在、到來，“場”，指圍繞“在”周圍的環境因素?！霸趫觥?，類似于海德格爾存在主義哲學所強調的“無遮蔽狀態”，強調去弊、本真?！霸趫鲋髁x散文”具有兩層內涵，一是去弊、敞開，強調在散文中直接呈現人類個體生存處境、生存經驗與生命本質，二是強調作家“主體介入”，即呈現作家內在主體精神。[ 徐江：《在場主義散文現象論》，《求索》，2009年第7期。]也就是說，在場主義，實則是一種直面生活現場與生命本真的現實姿態。趙瑜始終以“在場者”姿態，介入當下生存現實，并發掘日常生活中被遮蔽的人生哲理?！霸趫鲂浴睙o疑是這類散文的主要特點。其中，日常生活空間，是他以“在場”姿態審視外部世界的立足點；日常化的生活碎片挖掘，是其建構散文“在場性”的有力武器；而其散文中所呈現的精妙哲思及生存倫理觀照，則充分展現出作家對日常生活的主體介入性與深刻體察，是使這類“在場主義散文”保持魅力的重要來源。如趙瑜自己所說：“散文的表達，一定是日常的、被忽略的、在某個特殊的瞬間又突然發現的生活樣態。”[ 趙瑜《散文應該怎么寫》，《文藝報》2013年12月25日。]

二

趙瑜散文具有豐富的現實精神內涵，一方面，他以理性筆調對于故鄉的回望，承載了濃濃的鄉愁，也呈現出對于鄉土文明的憂思。另一方面又以“在場”姿態，批判性立場揭露現代社會生存痛感，彰顯出其積極寬厚的生存哲學。對于鄉愁的理性回望，也寄予了其對于傳統鄉土文化的審視，而對于城市痛感的挖掘，背后又時時體現著“人”的內核，展現出作家獨特的人文關懷。

鄉愁始終是縈繞于趙瑜散文中的情感內核。在《遠行與憶念》中他曾對故鄉真切告白：“每一年接近爆竹炸響的這幾天，身體里會有一個指針指向了我的出生地——河南東部的一個小村莊。我需要回到那個院子里，呼吸一下那個村莊的空氣，聽一下那里的狗叫聲，查一下老人在去年里又死了幾個，然后和同齡的人說說莊稼、父母親及身體……仿佛那里有我永遠汲取不完的營養，又仿佛那里是我身體里的某個傷口，需要我不時地去舔舐，去吸納，去醞釀，去種植，去索取，去反復回味?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第205 頁。]《小憂傷》《一碗面的鄉愁》等散文，以詩意化的筆調回望故鄉花草樹木、民俗風貌，寄予了其對于故鄉的真切懷念，尤其是其中對于各類面食等中原飲食風俗的書寫，直接與鄉愁相關。因為工作的原因，趙瑜在很長一段時間內曾離開河南，前往深圳、?？?、湘西等地。與家鄉的長久分離，讓他越發思念家鄉的人與物。而作為人們身體記憶的飲食記憶，便成為承載這一鄉愁的載體。如趙瑜自己所言：“所有好吃的食物里，都住著一個母親，一個故鄉。”[ 趙瑜：《一碗面里的鄉愁》，鄭州：河南文藝出版社2020 年版，第69 頁。]同時，鄉愁的存在，讓趙瑜在打量故鄉風俗人情時也具有別樣的溫情，使其不斷緬懷與頌揚鄉土民俗記憶。如《一碗面里的鄉愁》中，他盛贊滑縣手工空心面的制作，是一場“有關祖先的智慧和審美的戲劇”，是中原民俗文化的代表。又如在與沈從文散文同名的《湘行散記》中，趙瑜置身于湘江旁的西三沖村，目睹集市中物品低廉的價格，他想到的是自己兒時生長的鄉村，家鄉的麥田與玩伴。鄉愁的存在，讓這篇行旅散記，更像是一部即景懷鄉之作。

趙瑜曾在《當下散文寫作弊病》一文中批判當下鄉土散文的一種寫作弊端，即以“懷舊”姿態，歌頌田園牧歌，僅僅將鄉土當作消費品，缺乏對于鄉土疼痛感的體察。趙瑜散文的鄉愁書寫有意規避這種田園牧歌式的懷舊傾向，而是始終以理性化筆觸，反思故鄉文化與鄉土文明。一方面，他站在文化批判視角，不斷反思鄉土空間中滯后的、非理性因素。如《鄉村閱微》《小縣城》等散文，批判與反思鄉土社會以權力崇拜為核心的舊價值觀念，以及鄉村人思想與眼界的保守與落后。另一方面，趙瑜又始終將鄉愁放置于入城市、鄉村，現代、傳統的文化框架中，以悲憫心態觸摸現代化沖擊下鄉土文明的疼痛感，賦予鄉愁以更為深廣的文化意義。就如《小憂傷》的后記中所言，現代化都市空間中，交通、通訊技術的發展縮短了人與人交流的物理距離，但心理距離卻被拉大。在需要付諸信任、溫暖、友善的場域，溫情被抽象為冷漠、麻木、旁觀。于是，其對于鄉土的寬容、溫情的回望，成為抵抗現代城市文明弊病的精神良藥。隨著城市化的發展，鄉土社會傳統的民俗、生活方式，逐漸被現代城市文明所擠壓、置換，地理上的鄉土逐漸解體的同時，也伴隨著鄉土文明的日漸衰亡。就農耕風俗而言，曾經的鐮刀割麥場景，早已被機械化作業所取代；而就面食而言，機器設備加工制造的面食也以其便利化日漸取代手工面食。在這樣的文化背景下，《小憂傷》《一碗面里的鄉愁》打撈起逐步蛻變為記憶的故鄉回憶及中原民俗傳統文化，其背后的鄉愁，也正是對于鄉土文明失落的深切緬懷，并由此呼吁現代化語境下對于傳統文化的保護。

同時，趙瑜散文又以“在場”姿態與批判性視角，從“人”的角度出發，著意挖掘現代社會日常生活中被遮蔽的陰暗面，這著重表現在他對于現代化都市生活中生存痛感的體察。

其一，他以人道主義立場，體察與關注小人物在城市中面臨的的巨大生存壓力。在他看來，物質是生存的基礎，而“精神在物質面前的軟弱就像一個固執的雞蛋，如果非要碰向現實生活這塊石頭，那么，結局十分模糊?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第242 頁。]作為異域城市的“外來者”，趙瑜在《公交車記》《內心之遠》《大乘的錢》等散文中，打量城市中的流浪漢、小偷、貧窮的大學生等底層人物的生存處境。這些底層小人物在城市高昂的消費面前被一次次壓彎了腰，尊嚴被壓榨于溫飽的邊緣，個人理想在現實壓力面前不堪一擊，如《內心之遠》中所寫，農村出身的女大學生以身體來獲取美好生活的票證。再如《大乘的錢》中將視角聚焦于在街道邊垃圾桶里撿拾剩飯、并向行人叫囂的底層流浪者，作者對之包含同情與憐憫之心，甚至幻想以“大乘的錢財”來救贖他們。

其二，趙瑜也以批判性立場揭示城市道德滑坡、人性異化的文明病，及由之帶來的社會亂象。如《公交車記》《遠行與憶念》等“公交車”“火車站”“臥鋪”“候車室”等日常公共空間被視作裹挾著冷暖、憂愁與人性之惡的生活劇場。“在火車站里，陌生人被騙子、死亡、小偷等等詞語捆綁在一起，讓人戒惕?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第202 頁。]再如在《內心之遠》中的觸目驚心場景：人們打撈起為救落水孩子而溺水的大學生后，卻索要高昂的打撈費。又如《小荒唐》中，多數感情被肉體欲望所驅使，被各種利益關系所糾纏，本應是簡單純粹的兩性關系，也沾染了城市文明病，變得“病態”“荒唐”?？梢姡谮w瑜筆下，城市文明是裹挾著物質利益誘惑的生存場域，在物質引誘下，身體與靈魂不斷被城市馴化為欲望的出口，使人們放棄道德堅守。同時，在城市中，人們一面渴望溫情，一面卻以冷漠化、物質化的標準對待周圍世界，將自我溫情束之高閣，這顯示出作者對于現代城市文明病與人的精神困境的思考。

其三，趙瑜散文也揭示并反思了被庸常、世俗的日常生活裹挾下的生存麻木感。這是另類生存痛感的呈現。如其所說：“一個人長時間生活在一種固定的軌道上，單一的工作和視野，會讓一個人的磁場固化?！盵 趙瑜：《沙漠手記》，《十月》2021 年第6 期。]《浮生記》中，他有感于“被世俗擊打得只剩下平庸表情的人”，大發感慨：“他們屈服于任何一條戒律，更服從于任何一種價格，他們在小節上討價還價，卻丟失了人生最為豐碩的精神領地。是的，那眾多被哀樂包圍的面孔，讓我聯想到屈服、恐懼、庸常和失意。”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第217 頁。]在此，他從日常細微之事出發，捕捉到了被世俗生活包裹下的麻木的靈魂?！丢毥菓颉贰镀ね鈧贰锻从X消失》等散文對于這種日常生活的庸俗化與麻木感又有進一步揭示。

面對現代社會劇烈的生存壓力及生存之痛，趙瑜立足于生命本真，以寬容的姿態抵御沉重庸常的日常生活，顯示出其積極的生存哲學。對于生活中的疼痛與不快，趙瑜總有著從容的態度。如其所說，“向美好的東西靠近，并擁有它”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第252 頁。]（《切片》）；要“用生命與體溫創造更有價值的時間”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第169 頁。]，以自身價值抵御生命中的痛苦與不幸。（《痛覺消失》）當身處于擁擠不堪的公交車時，他將公交車當作其“日常手冊”，試圖從擁擠中找尋生活的詩意（《公交車記》）；面對買水果的老太太對于外地顧客故意抬高價格，他卻并未生氣，反而為自己能“以這樣的方式來幫助一個老人”感到滿足。（《?？谌B》）當其在揭示當下感情的“混亂、物質、動蕩”之時，依然相信純粹的、健康的兩性關系存在。（《小荒唐》）而當面對日常生活的庸常化與程序化時，他更是以積極的態度認為，個體不應屈服于程式化的日常生活，而應盡力在沉重而庸常的日常生活中，保持內心思維的獨立性與豐富性，“找到自己的小舞臺”，以抵御庸俗化的日常生活帶來的創痛。如其在《皮外傷》中所說，我們要及時清理內心，“把自己打磨成一把帶尖的刀具”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第169 頁。]，劃破生活的假面，增強對于疼痛的敏感度。而《時光三種》《西湖三味》《感官手札》《?？诘穆返壬⑽闹校辉儋澷p與呼吁慢節奏生活狀態，從日常生命中發掘詩意，呈現出了另類寬厚積極的生存之道，在這背后，也是其對于內在生命自由、精神自由的呼喚。

總之，趙瑜的散文，寄予其濃厚的鄉愁情懷，并傳達出其對于鄉土文化的理性審視，對于城市生存痛感的挖掘，乃至于自我生存哲學的表達。這一系列豐厚的精神內涵，使其散文突破狹小的個人史呈現，具有更為寬廣的現實、文化內涵。

三

趙瑜散文具有中原質樸、率真之氣，其散文并不將自我美化，而是自我真情的流露。趙瑜散文多以一系列碎片化的日常生活情節連綴成篇，結構上呈現出非情節化、碎片化色彩，同時，其散文中也有意注入歷史與文化因子，具有濃厚的人文氣息。此外，他的散文語言樸素自然，簡約凝練，具有詩意化與趣味化的審美特征。

與篇幅短小的小品文不同，趙瑜散文篇幅較長，多是碎片化生活場景、瞬間情緒感悟等片段式的拼接。一篇文章中常包含多個小節，內在結構較為松散。典型如散文集《小憂傷》，抓取童年生活中288 個具體而微的小片段，連綴成篇，以此來回憶作家童年生活的全貌。從其中各小節標題呈現上來看，具體包含三類內容，一是如“孤單”“羞澀”“生氣”“小憂傷”等情緒體驗，二是如“惡作劇”“電影”“游戲”“食物”“傷口”等童年回憶，三是如“分享”“炫耀”“我是個奇怪的孩子”“幻象愛好者”等一個個生活片段。但在具體排列布局上，三類內容卻是摻雜交織在一起，各小節的內容之間幾乎無因果邏輯聯系，結構上呈現出碎片化色彩。類似的結構在《遠行或憶念》《內心之遠》《浮生記》《切片》《被遮蔽的》等單篇散文中也常常出現。典型如《被遮蔽的》一文，將日?；纳钇?、瞬間情感體驗并置，挖掘被遮蔽、被忽略了的生存真相。其中包含“黑夜”“衣裳”“父母”“孤獨感”“躲藏”“解釋”“愛”“未知的”“聲音”“電話號碼本里的陌生人”“孩子”“真的”“牙齒”“簡單”“一瞬間”“過生日的孩子頭上戴著好看的帽子”“落差”“飛”“食物”“變化”“懷疑”“他是一個卑劣的人”“丟失”“IC 電話單面”等二十多個小節，各個小節之間從標題到內容，均彼此無太大聯系。結構上的碎片化，內容上的斷裂感，消解文章結構的整體性與邏輯性，又使讀者在瑣碎、錯落的片段中得到閱讀審美感受。這種帶有后現代主義色彩的碎片化的情節結構，也是在場主義散文所強調的“散文性”[ 有論者指出，在場主義散文充分肯定主體介入，強調散文創作的“散文性”。具體而言，這總“散文性”包含“非主題性、非完整性、非結構性、非體制性”四大特點。參見徐江：《在場主義散文現象論》，《求索》，2009 年第7期。]的一種重要特點。

趙瑜的散文也具有濃厚的人文氣息。他在散文中多注入關于歷史、人文等文化因子，為其散文增添了歷史的厚度與人文氣息。散文集《小荒唐》中的《宗教》《準入》兩篇，回溯了宋朝統治階級對禁欲主義的強調，及其與民間妓院生意的微妙關系，又援引西門慶為李瓶兒買下“拔步床”的歷史典故，以及詞風充滿胭脂氣的才子文人柳永被排斥于當時主流文學圈子外的文壇故事，在歷史化視野中，展現出作者對于自在的兩性關系的期許?！洞蠛Ｊ钟洝酚浭隽俗髡咴诤？谑苡讶艘]，去昌化江入海口昌化鎮附近的峻靈王廟去游玩的經歷。其中特別提到蘇東坡在儋州被赦免前去峻靈王廟前祭拜，并寫下《峻靈王廟碑》這一人文歷史故事，增加了文章的知識性與歷史感。《梅雨潭》則是記述了作者前往梅雨潭游玩的經歷。其中書寫潭水之綠時，文中刻意引述朱自清散文《綠》中談及梅雨潭來歷的一段經典文字，而書寫自己與友人在潭水邊自清亭里閑聊的情境時，又特意加入朱自清1923 年前往梅雨潭時的一段經歷。這些歷史文化元素的加入，使得散文具有強烈的人文氣息。在散文中引入歷史元素，并非是新鮮事，相反它是現代散文的一種抒情傳統。如1990 年代以余秋雨作品為代表的“大文化散文”的勃興，將中國傳統歷史文化融入于散文文體中，使得散文突破了狹小個人化視野，充分發揮了“文以載道”傳統，賦予了散文以歷史與文化的厚重感。典型如余秋雨《文化苦旅》等散文集，其取材于具有歷史文化內涵的自然與人文景觀，以作家游歷經歷為線索，探究景觀背后的歷史文化精神。諸如從歷史遺跡中探尋文化生成的奧秘，以及文化的歷史興衰，間或關注與之相關的文化名人的命運遭際。也就是說，歷史文化及其背后的個人感悟，成為這些散文的表現重心。趙瑜散文雖援引諸多人文歷史故事、文學典故，但其與“大文化散文”以歷史文化及其背后的個人感悟為表現重心不同，趙瑜筆下，歷史并非是主要表現對象與目的，而僅僅是穿插于文章中作為抒情背景的錦上添花之物，但同樣展現出作者以“史”的視野開拓散文厚度的美學探索。

趙瑜散文時時閃現著詩意化的靈感。散文的詩意化，并非只是將詩歌元素與散文文體的機械融合，而是通過一系列藝術形式，在外在語言與內在情感上充分激活散文文體的詩性色彩，也就是說，要在散文的語言、內在情感中滲透與構筑渾然圓融的“詩的境界”。

趙瑜散文詩意化的審美特色，得益于豐富的意象使用。趙瑜散文慣用意象抒情，在散文中，他擅以實體化、詩意化的意象作為觀照外部世界的載體，以及連綴外部世界與主觀情感的精神通道。如《云彩記》《湘行散記》等散文，都以一系列自然物象，構筑詩意化的意境，強化散文的詩性氛圍，為作品帶來強烈的審美沖擊力。《湘行散記》記述了作者行游湘西鄉村世界的經歷。其中寫到了陽光下青黃相間的稻田、窄細的田埂路、池塘的魚；夜間蟲子們輕盈的合唱、宅院的狗叫聲、被夜色染黑的村莊等一系列鄉村常見的意象，構筑了極富詩意的鄉土意象群，烘托出鄉村自然、恬淡、唯美的氛圍。置身于這樣如油畫般的鄉村世界，也不禁令作者觸景生情，不由自主回憶起故鄉。在描摹日常抽象之物時，趙瑜依然使用具體的意象?！对撇视洝分?，在描摹歌聲或是樂器聲這類抽象之物時，作者先后使用“蒼山下的水流”“被揚起的塵土”“湖水中的漣漪”“往時光深處游弋的列車”，這些富于動態的詩意化意象的組合，來形容歌聲的悠遠及帶給人的沖擊力，生動形象。這些豐富的意象也是主體主觀情緒與內在情感的具象化呈現，為散文創設出物我交融的詩化意境。且看《湘行散記》中的一段：“我站在那巨大的安靜里，覺得自己被夜晚濕了，被夜融化了，融化成一株稻谷，融化成一片落葉，融化成一束光，并慢慢熄滅在那輕盈的蟲唱里……蟲子們正享受著屬于它們的夜晚，它們歌唱，舞蹈，等著月光出來，照亮它們的生活?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第131 頁。]稻谷、落葉等是鄉村靜謐夜色這一外部環境的典型物象，它們的面貌被無邊的夜色所消融與遮蔽，而“我”置身于夜色下，同樣被黑夜所湮沒。作者并未直露地書寫夜色之黑暗，而是以形象化的意象呈現及移情的方式，將自我與周圍環境相融合，構筑了物我交融的詩化意境，形象化的展現出作者自身對于湘西靜謐之夜的享受與喜愛之情。由此觀之，借助于豐富的意象，趙瑜散文將情、景、理融合統一，營造出或恬靜、或哀傷、或浪漫的詩意氛圍，并形象地傳達出個體對于外部世界的感知。

趙瑜散文的詩意化也源自于作者精妙的語言構思。趙瑜散文常以聲音為喻體，建構起詩性的語言。如形容咀嚼山姜的聲音與節奏為“口舌交響的音樂會”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第83頁。]看到眼前的水草，則將其比作“無數的孩子一起搖頭念誦幾個古老的經語?！盵 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第113 頁。]又如《芒果三章》，從音樂視角評價各類芒果的味道，將味覺與聽覺相結合，使其語言極富詩意。如形容貴妃芒汁水多如輕音樂，醒神去暑；椰香芒甜中帶酸，如清唱時夾了段口琴聲；昌江本地芒味道有力量，如擁有優質嗓音的黎族歌者；臺農一號口味較清淡，似搖滾的前奏；象牙芒滋味如長笛般清脆。當其置身于芒果園中，又不由自主地聯想起芒果采摘、滾動、搬運、爭搶等豐收季節時各種混雜的聲音，并以排比句式，勾畫出一副完整的芒果豐收圖，富于詩意與韻味。

趙瑜散文也富有趣味性。首先，其散文多有富于童趣的情節與話語。如《小憂傷》以白描筆法記述了童年歡樂的鄉土生活。其中書寫了少年時期他與一群頑童捉迷藏、片瓦、玩彈弓、打麻雀、點炮竹、玩紙牌；月圓之夜“煮月亮”、雪天吃屋檐下的冰塊。散文集又采用兒童敘述視角，言語間充斥著兒童天真稚氣的話語想象。如草叢上露水就是草的眼淚；爆米花出鍋瞬間是會舞蹈的，就像是聽到下課鈴聲不顧一切沖出教室的小學生。其次，趙瑜散文也有以成人眼光打量世界時的機敏與幽默。他曾說：“生活從來都不是簡單的陳述句，它充滿了比喻?！盵 趙瑜：《記憶碎片：舊光陰之中學時代》，《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版第6頁。]在散文中，他也常使用各式各樣的比喻來形容日常生活中的人與物，除前文提及他常以音樂來比喻日常之事物之外，他也多選擇網絡化時代新起的事物來設置喻體，幽默風趣中又有當下時代特色。如他曾調侃一位理發過程中的男子，“他的模樣，就像是一個幽默網址，每點擊一次，就會彈出會心的笑料?！盵 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第121 頁。]另如，他形容胃是“一頁頁的公眾賬號”[ 趙瑜：《一碗面里的鄉愁》，鄭州：河南文藝出版社2020 年版，第73 頁。]而吃下的食物則是對胃的留言（《一碗面里的鄉愁》）；形容無性繁殖的山姜為“可以讓土地中毒的程序”[ 趙瑜：《那么孤單，那么彷徨》，天津：百花文藝出版社2016 年版，第86 頁。]此外，趙瑜散文往往在幽默、詼諧的調侃性語言背后，呈現出具體的事理，凸顯出作家的智性之思，從而使之散文極富理趣。如《狹路相逢的禮物》中，他調侃男性在戀愛中往往在專一性上“電量不足”[ 趙瑜：《小荒唐》，上海：上海人民出版社2011 年版，第23 頁。]揭示了男性在情感中多情的一面。再如《信仰》中認為，愛情類似于信仰，源自于偶然和相信。又如《味道的欺騙》中，他認為愛情如食物的味道一樣，有辨識度，也有保質期。這些語言以幽默、形象的筆觸揭示了愛情的本質，透露出作家的機敏與幽默。

附：趙瑜散文創作年表（2020-2022）

1.《中年閱微》，發表于《芒種》2020 年1期。

2.《陜北的傷感》，發表于《延安文學》2020年1期。

3.《路過與抵達》，發表于《人民文學》2020年2期。

4.《手工面、個人史以及城市記憶》，發表于《雨花》2020年第2期。

5.《私人面食志》，發表于《山西文學》2020年第7期

6.《生活細節》，發表于《歲月》2020 年11期。

7.《散文的保質期》，發表于《歲月》2020年第11期。

8.《生活標本》，發表于《當代人》2020 年第6期，《散文·海外版》2020年第8期。

9.《一碗鄉愁》，發表于《散文》2020 年第6期，獲得河南省期刊文學獎散文獎。

10.《感官札記》，發表于《散文》2021 年第1期。

11.《黃河源頭記》，發表于《江南》2021 年第3期。

12.《海南五章》，發表于《湖南文學》2021年第5期。

13.《攤破》，發表于《青年作家》2021 年第8期。

14.《認識江子，就認識了江西》，發表于《西湖》2021年第6期。

15.《我與故鄉幾種關系》，發表于《廣西文學》2021年第8期。

16.《沙漠手記》，發表于《十月》2021 年第6期。

17.《雪域手記》，發表于《廣州文藝》2022年第3期。

18.《延遲滿足》，發表于《廣州文藝》2022年第3期。

19.《大海手記》，發表于《人民文學》2022年第6期。

20.《麥收記憶》，發表于《四川文學》2022年第7期。

21.《往日敘事》，發表于《散文》2022 年第8期。