閏土的煙管：一件不容忽視的道具

黎炳晨

摘要：小說(shuō)創(chuàng)作中，作者為文中人物精心選擇的道具往往具有豐富內(nèi)涵，對(duì)于人物形象塑造、主題表現(xiàn)等方面起著重要作用。在進(jìn)行小說(shuō)閱讀教學(xué)時(shí)，教師需要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注這些容易被學(xué)生忽略的物件，并通過(guò)恰切的課堂教學(xué)活動(dòng)，讓學(xué)生走進(jìn)文本，把握作者寫作意圖，達(dá)到“依物知人”“依體而教”的目的。

關(guān)鍵詞：閏土 煙管 小說(shuō) 道具

“道具”一詞，源自佛教用語(yǔ)，指修行者用的衣物器具；后指戲劇演出或影視拍攝過(guò)程中人物所用的器具，如手帕、碗筷、配飾等。作為重要的表現(xiàn)手段，道具在藝術(shù)效果呈現(xiàn)上具有不可或缺的作用。在小說(shuō)中，作家也常常會(huì)用到一些道具——被作家賦予豐富內(nèi)涵的特殊物件，利用它們來(lái)布局謀篇、塑造人物、揭示主題、渲染氣氛等。作為一種小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)，道具的使用，值得我們細(xì)細(xì)品析，并從中領(lǐng)悟作者的行文之道，感受作者的藝術(shù)匠心。在教材所涉及的作家里，魯迅是善于在小說(shuō)中運(yùn)用“道具”的一位。由于其“道具”運(yùn)用恰如其分，富有藝術(shù)性，所以魯迅筆下道具的作用有時(shí)勝過(guò)文字的表達(dá)，妙不可言，耐人尋味。下面以《故鄉(xiāng)》中閏土的“煙管”為例，進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一、如何寫“煙管”

在《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中，“煙管”出現(xiàn)在中年閏土和“我”的第一次見面之時(shí)，分布在文中三處不同的位置和情境中。

第一處是“我”初見中年閏土?xí)r，魯迅寫到：

這來(lái)的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。[1]

這里是“我”近三十年后再見閏土?xí)r，對(duì)閏土的一段外貌描寫。作者圍繞中年閏土的外貌，選擇了“身材”“圓臉”“眼睛”“氈帽”“棉衣”等作為描寫對(duì)象，再配以“紙包”和“煙管”兩個(gè)道具，凸顯了中年閏土相貌的巨大變化和生活的貧困潦倒。這處描寫中，“煙管”是作為眾多描寫內(nèi)容之一出現(xiàn)的，突出其“長(zhǎng)”。作者通過(guò)“紙包”和“長(zhǎng)煙管”，又順勢(shì)寫到了那雙像是“松樹皮”的手。

第二處關(guān)于“煙管”的描寫是在二人寒暄過(guò)后，“母親”叫閏土坐時(shí)。文中這樣描寫：

他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：“冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”[2]

這里“煙管”單獨(dú)出現(xiàn)，作者未強(qiáng)調(diào)其外形特征，而是通過(guò)一個(gè)“靠”來(lái)展示閏土在“母親”叫他坐時(shí)的行為狀態(tài)。

第三處關(guān)于“煙管”的描寫出現(xiàn)在這次談話的尾聲。當(dāng)“我”問(wèn)他境況時(shí)，“他只是搖頭”[3]，在斷斷續(xù)續(xù)告訴了“我”各種“難”的情形之后，作者對(duì)閏土進(jìn)行了一段描寫：

他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。[4]

在這處描寫中，“煙管”再次單獨(dú)出現(xiàn)，作為閏土面對(duì)“我”詢問(wèn)時(shí)言之未盡時(shí)的無(wú)聲回答。雖然只是提及“煙管”，但是讀者可以想象閏土拿起煙管吸煙的那幅畫面：“我”和他，還有“母親”在屋子里一同靜默著，煙管里飄出煙霧，將當(dāng)時(shí)房間中的眾人籠罩其間。

二、為何寫“煙管”

在一段篇幅不長(zhǎng)的場(chǎng)景描寫中，作者三次提及了“煙管”。可見，對(duì)于“煙管”這一道具，作者并非隨意用之，而是寄寓了深意。但作者為什么要選擇“煙管”，而非與閏土相關(guān)的其他物件呢？這需要聯(lián)系小說(shuō)內(nèi)容以及作者的寫作意圖細(xì)致分析。

1.交代身份特征，暗示精神狀態(tài)

小說(shuō)中，中年閏土的身份設(shè)定是海邊種地的農(nóng)民。中年閏土在文中初次出現(xiàn)時(shí)，作者用“紅腫的眼睛”“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮”的手，對(duì)中年閏土的身份作了間接交代。每日在海邊勞作，終日吹著海風(fēng)，眼睛周圍自然是紅腫的，松樹皮一樣的手也必然是開裂的。中年閏土的生活貧困交加，作者用“紫色的圓臉”變作“灰黃”，“紅活圓實(shí)的手”變得“像松樹皮”，頭頂?shù)摹捌茪置薄保吧砩现灰患O薄的棉衣”等進(jìn)行了暗示。

但近三十年未見的兒時(shí)玩伴此時(shí)精神狀態(tài)如何呢？上述的描寫并不能成為得出結(jié)論的憑據(jù)。作者在這里巧妙地使用了“煙管”這一道具，并且凸顯了其“長(zhǎng)”的特點(diǎn)。在小說(shuō)設(shè)定的時(shí)代背景中，“煙管”是和“煙卷”相對(duì)的物件，抽“煙卷”的自然都是文明人，在當(dāng)時(shí)的諸多小說(shuō)里，往往是知識(shí)分子的必備。但“煙管”，尤其是“長(zhǎng)煙管”呢？則多數(shù)為鄉(xiāng)下農(nóng)人，尤其是老年人的標(biāo)配。到近三十年不見的兒時(shí)玩伴家拜訪，還帶著“長(zhǎng)煙管”，自然這根“長(zhǎng)煙管”是隨時(shí)不離身的。在小說(shuō)中，閏土已經(jīng)勤勤懇懇地拼命勞作了，但生活的貧苦和人生的苦難卻絲毫不見消減。他沒有讀過(guò)書，不太懂得：為什么自己明明辛苦勞作了，生活還會(huì)這樣苦？可以想象，每到這種時(shí)候，閏土定會(huì)拿起那根長(zhǎng)煙管開始吸煙。只有這樣，他才會(huì)麻痹自己，暫時(shí)忘卻生活的苦累。在這里，隨身攜帶的“長(zhǎng)煙管”讓我們可以窺見日常生活中閏土苦累的生活，頹唐的心境以及痛苦麻木缺少希望的精神狀態(tài)。

2.揭示人物情感，回扣情節(jié)內(nèi)容

在第二處關(guān)于“煙管”的描寫中，作者依托“煙管”賦予了中年閏土一個(gè)“靠”的動(dòng)作。所謂“靠”，是指慢慢地接近、挨著，并且悄無(wú)聲息。這個(gè)動(dòng)作發(fā)生在二人寒暄過(guò)后，“母親”叫閏土坐時(shí)。閏土為什么在遞過(guò)裝有干青豆的紙包時(shí)要先把“長(zhǎng)煙管”靠在桌子旁呢？試想一下，如果閏土是在自己家中，他坐下來(lái)的時(shí)候，會(huì)把長(zhǎng)煙管靠在桌子旁嗎？他或許會(huì)像其他老農(nóng)一般將長(zhǎng)煙管在鞋底磕上幾磕，然后丟在一旁；也可能會(huì)直接就順手放在桌子上。聯(lián)系當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，這個(gè)小心翼翼的“靠”的背后有一種三十年后再見兒時(shí)玩伴的陌生感、拘束感，但更關(guān)鍵的是，歷經(jīng)生活磨礪和摧殘的閏土清晰地在內(nèi)心對(duì)“我”進(jìn)行了定位：眼前站在面前的這個(gè)中年人，不可能再是三十年前那個(gè)彼此身份毫無(wú)差別、可以自由交流的玩伴了！過(guò)去三十年的社會(huì)生活，讓他懂得人與人之間的等級(jí)，讓他明白地位差別背后應(yīng)該嚴(yán)格遵守的社會(huì)規(guī)則。

所以，這里“靠”煙管的動(dòng)作，其實(shí)回扣了見面之后的那一處描寫：

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：“老爺！……”[5]

這一聲“老爺”的稱呼并非沒有來(lái)由，也不是閏土到了之后在那瞬間猶豫之后的決定，而應(yīng)該是從準(zhǔn)備來(lái)見“我”之后就在心中想了多次而決定的第一句稱呼。“歡喜”是與兒時(shí)伙伴重逢時(shí)內(nèi)心激動(dòng)的真實(shí)反映；“凄涼”則是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，冷靜下來(lái)的內(nèi)心表現(xiàn)；“動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲”是面對(duì)“我”的興奮和“閏土哥”的稱呼時(shí)的短暫猶豫。最終稱呼“我”為“老爺”，和后面把煙管“靠”在桌子旁，一脈相承，前后關(guān)聯(lián)。這個(gè)稱呼和動(dòng)作的背后，是閏土從不諳世事的少年變?yōu)槟驹G頹唐的中年最為真實(shí)的過(guò)程縮影。

3.顯露內(nèi)心活動(dòng)，留下想象空間

第三處關(guān)于“煙管”的描寫，頗為巧妙。閏土在聽到“我”對(duì)其現(xiàn)實(shí)狀況的詢問(wèn)時(shí)，作了斷斷續(xù)續(xù)的回答之后，拿起了煙管，默默地吸起了煙來(lái)。

“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”[6]

從這段回答來(lái)看，省略號(hào)的使用把閏土的回答分為四層：家庭現(xiàn)狀（勤勞到了極點(diǎn)卻難以維持基本生活）、生活環(huán)境（動(dòng)蕩不安，突如其來(lái)的災(zāi)禍?zhǔn)浅B(tài)）、社會(huì)狀況（管理混亂，壓榨嚴(yán)重）、生存狀態(tài)（處于兩難，活不下去）。閏土貧苦潦倒的生活現(xiàn)狀，并非他和家人不努力，不勤勞，他和這篇小說(shuō)中的“楊二嫂”不同，和《阿Q正傳》中的“阿Q”也不一樣，更不是《孔乙己》中的四體不勤五谷不分的“孔乙己”，他把一個(gè)農(nóng)民的本分做到了極致，但是依然掙扎在活命的邊緣。他第五個(gè)孩子“水生”和宏兒差不多，而小說(shuō)開頭專門交代了宏兒的年齡是“八歲”，那自然“也會(huì)幫忙”的第六個(gè)孩子，年歲還要小一些。在全家人如此拼命之下，“卻總是吃不夠”，可以想象，閏土一家生活得有多么艱難。于是，剛才還小心翼翼將煙管“靠”在桌子旁的閏土“沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默地吸煙了”。默默吸煙的閏土，內(nèi)心應(yīng)該是痛苦的、煎熬的、難以言說(shuō)的。這個(gè)時(shí)候，閏土曾經(jīng)旺盛的生命力、年少時(shí)看守瓜田的英氣、海邊撿貝殼和冬天雪地里捕鳥雀的活力全都煙消云散，再也沒有了。

作者用閏土抽煙的畫面來(lái)定格“我”與閏土見面的第一個(gè)場(chǎng)景，還有一個(gè)很重要的作用。“煙霧”在文學(xué)作品中，常常代表虛幻和迷茫。換言之，當(dāng)面對(duì)現(xiàn)狀和未來(lái)的詢問(wèn)時(shí)，作者讓“煙霧繚繞”的畫面來(lái)作為第一次談話的結(jié)尾，其實(shí)給讀者留下了豐富的想象空間：“我”和閏土在這煙霧中靜默，我們?cè)谙胄┦裁矗炕貞浿裁茨兀窟@幅沉默吸煙的畫面也在袒露著閏土此時(shí)此刻面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)未來(lái)時(shí)內(nèi)心的迷茫感和幻滅感。

三、“煙管”帶來(lái)的教學(xué)啟示

《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2022年版）在關(guān)于文學(xué)作品“閱讀與鑒賞”時(shí)強(qiáng)調(diào)“欣賞文學(xué)作品，有自己的情感體驗(yàn)，初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵，從中獲得對(duì)自然、社會(huì)、人生的有益啟示。能對(duì)作品中感人的情境和形象說(shuō)出自己的體驗(yàn)，品味作品中賦予表現(xiàn)力的語(yǔ)言”[7]。小說(shuō)和其他文學(xué)作品不同之處就在于作者在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，任何場(chǎng)景設(shè)置、道具選擇都是特意的，都寄寓了作者在塑造人物、表達(dá)主題時(shí)的匠心巧思。在進(jìn)行小說(shuō)閱讀教學(xué)時(shí)，教師需要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注這些容易被學(xué)生忽略的道具物件，并通過(guò)恰切的課堂教學(xué)活動(dòng)，讓學(xué)生深入走進(jìn)文本，欣賞與之相關(guān)的人物形象，進(jìn)而把握小說(shuō)主題。

1.依物知人

不少小說(shuō)文本的課堂教學(xué)，對(duì)于人物形象的分析常常是通過(guò)對(duì)具體事件的表層感受來(lái)完成的。在這樣的教學(xué)里，人物形象的分析往往是粗線條的，側(cè)重于整體感知。還有一些老師喜歡用“我從……讀到了……”這樣的句式進(jìn)行概括式品析，最終的人物形象分析就變得缺乏立足點(diǎn)和縱深感。關(guān)注小說(shuō)中人物相關(guān)的道具，讓學(xué)生抓住這些容易被忽略的物件，從道具的選擇、有關(guān)道具的描寫以及道具所對(duì)應(yīng)的事件等角度去進(jìn)行分析體會(huì)，才能真正讓學(xué)生“學(xué)習(xí)欣賞、品味作品的語(yǔ)言、形象等，交流審美感受，體會(huì)作品的情感和思想內(nèi)涵”[8]。高明的小說(shuō)家在小說(shuō)中的任何設(shè)置都是“特意”，而非“隨意”，“依物而教”就需要通過(guò)這些“物”分析真正走向“物”背后的人物。

2.依體而教

小說(shuō)是文學(xué)作品中很獨(dú)特的存在，《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2022年版）要求“能區(qū)分寫實(shí)作品與虛構(gòu)作品，了解詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)樣式”[9]。一線教學(xué)中，混淆文體特征、千課一面的現(xiàn)象不容忽視。聚焦小說(shuō)的文體特征，依體而教，這既是語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的有效體現(xiàn)，也是挖掘小說(shuō)藝術(shù)美的重要手段。和其他文學(xué)體裁不同，小說(shuō)家常常借重“道具”來(lái)創(chuàng)造小說(shuō)的藝術(shù)美。可以說(shuō)，道具的使用是小說(shuō)區(qū)別于其他文學(xué)體裁的重要特征。小說(shuō)家的神工鬼斧，賦予看似尋常的物件以無(wú)窮的藝術(shù)魅力，讓它們和人物一起，呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)比奇妙的虛構(gòu)世界。關(guān)注“道具”，也是關(guān)注小說(shuō)特質(zhì)，更是讓學(xué)生“學(xué)會(huì)從文本的細(xì)微處、美妙處挖掘，建構(gòu)自己的語(yǔ)言，提升自己的思維品質(zhì)，最終形成自己的語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)”[10]。

道具，在小說(shuō)藝術(shù)美的創(chuàng)造中，作用是多方面的；因題材、主題的不同，其具體運(yùn)用也是千變?nèi)f化的。但需要注意的是，道具必須是情節(jié)的血肉，它的出現(xiàn)和使用必須具有高度的有機(jī)性和合理性，這樣才能真正實(shí)現(xiàn)塑造人物、表達(dá)主題的功能。在小說(shuō)閱讀和教學(xué)中，教師帶領(lǐng)學(xué)生精準(zhǔn)關(guān)注和合理使用“道具”，將會(huì)引導(dǎo)學(xué)生把文本讀細(xì)讀深，提升課堂思維含量，避免“閱讀與鑒賞”陷入泛泛而談、隨意感性的泥淖，同時(shí)讓小說(shuō)教學(xué)達(dá)到事半功倍的效果。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6]中華人民共和國(guó)教育部.義務(wù)教育教科書（九年級(jí)上冊(cè)）[M].北京：人民教育出版社，2023：7.

[7][8][9]中華人民共和國(guó)教育部.義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）[S].北京：北京師范大學(xué)出版社，2022：4.

[10]張萬(wàn)利.《林教頭風(fēng)雪山神廟》中道具的作用[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2022（9A）.