審丑：《老王》中的“我”解讀

陳小玲

摘要：在散文閱讀教學中嘗試運用“審丑”理論解讀楊絳散文《老王》中的“我”。認為一是作者故作冷漠，丑化自己，凸現(xiàn)老王的形象；二是作者突破“我”就是楊絳這個身份，化身知識分子的代表。《老王》中的“我”對于老王來說，是一個善良、清高的知識分子；對于社會來說，是一位有良心的、堅韌、執(zhí)著的、為了推動社會改變不惜丑化自己的知識分子。

關鍵詞：審丑 散文閱讀教學 “故作冷漠”

針對楊絳先生的《老王》這一課，義務教育教科書七年級下冊語文《教師教學用書》要求教師帶領學生“探究作者對老王心懷‘愧怍的深刻原因，體會作者在平和語調中流露出的嘆惋和感傷。反觀‘我對老王態(tài)度從‘同情到‘愧怍的變化，由此理解‘我和老王交往的實質，反思那種居高臨下、缺乏真正尊重的同情，感受作者的自我批判精神。”[1]

王榮生先生主編的《散文教學教什么》闡述“散文閱讀教學，實質是建立學生的已有經驗與‘這一篇散文所傳達的‘我獨特經驗的鏈接”，[2]語文教師的責任就是要幫助學生建立這種“鏈接”。讀過楊絳先生作品的人都會知道，楊絳先生的文學語言是沉靜簡潔的，看起來平平淡淡，無陰無晴。作為教師，應該如何幫助學生透過“我”沉靜簡潔平淡甚至比較冷淡的語言去理解作品中的“我”呢？

教師在教授這篇課文的時候，學生或許會提出以下問題：

“‘我如果同情老王，為什么將‘有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼這樣一句別人侮辱老王的話直接地寫出來？為什么那么殘忍？”

“‘老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落這句話不是‘我在嘲笑老王的傻嗎？”

“如果‘我同情老王，看到‘他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨，她不應該是感到深深的憐憫嗎？她怎能帶著玩笑的方式去描述老王？老王可是臨終前給‘我送香油和雞蛋啊！”

“當‘我通過老李了解到老王‘早埋了的時候，‘我那時候也僅僅是‘總覺得心上不安這是真正的同情嗎？”

……

學生提出的問題其實就是聚焦于楊絳先生的文學語言，也就是她既然是同情老王的，為什么她要這樣說話？為什么她要使用這樣冷淡的語言模式？

孫紹振著的《審美、審丑與審智》的第二章《歷史的和邏輯的統(tǒng)一：從審美、審丑（亞審丑）到審智》中認為“冷漠是最根本意義上的丑。”[3]論文認為“我”在《老王》這一篇課文中“故作冷漠”，她要表現(xiàn)的人物是老王，而不是自己，為了突出老王的純樸、仁義、善良的品性，她不惜丑化自己。另外，《老王》中的“我”也不全是“我”本人，她代表了在那個時代中如“我”一樣的知識分子的境遇和思想的狀態(tài)。為此，從以下兩個方面對作品中的“我”進行解讀。

一、故作冷漠，丑化自己，凸現(xiàn)老王的形象

例如課文中說：“有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”鏈接我們的生活經驗，當大家非常尊重一個人的時候，一般不會將侮辱大家尊敬的人的話語直接地說出來的，因為這些話語會影響大家對所尊重的人的看法。但是“我”好像毫不忌諱，讓讀者感受到她的“冷漠”，感受到她過于理性。但是，“我”越是這樣，讀者反而越能理解老王的“苦”，生理缺陷已經是苦，他人的不懷好意虛妄揣度，更是苦中加苦，而“我”的“實話實說”更添了一份苦澀。因為“我”和老王是有交情的熟人，甚至可以說是朋友。但就是這樣一位不被周圍世界所理解的老王卻有著一顆善良的、仁義的心。因此，“我”“故作冷漠”，丑化自己，反而將老王的純樸、仁義、善良的品性凸顯了出來。

又如課文中“老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落”這句話看起來像是“我”在嘲笑老王。意思是老王這樣做怎么可能保護得了乘客的安全呢？多此一舉罷了！作為熟人，為了乘客的安全，“我”可以善意地提醒老王這樣做沒有意義；也可以給老王建議，讓他做更高一些的護欄。但是，“我”卻“故作冷漠”地嘲笑老王做法的無意義。老王這樣做到底有沒有意義呢？至少讀者能從這加裝的這半寸的邊緣看出老王的善，老王的純樸。而“我”的嘲笑與老王的“善”形成一種反差，這種反差更加凸顯了老王的善。

再如課文中描述老王臨死前給“我”送香油雞蛋的狀況：“他面色死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。”如果單純看這樣的文字表達，確實覺得“我”是帶著開玩笑的方式去描述老王，有不敬的味道——至少，讀者難以讀出“我”對老王的同情。作為老王的朋友，“我”能夠感受到老王對“我”的好，那么“我”為什么要這樣描述老王呢？除了“我”想要客觀地表達我被老王的病態(tài)驚嚇之外，我認為是“我”在“故作冷漠”——就算是當時有驚嚇，但這篇文章是時隔幾年以后寫的，這種驚嚇的感覺已經淡化，“我”何以要那么鮮明地呈現(xiàn)這驚恐的一幕，而且還不帶半點憐憫之情呢？很可能還是“我”在“故作冷漠”。“我”進一步丑化自己，將一個硬心腸的“我”、冷漠的只顧自己感受的“我”呈現(xiàn)在讀者面前，而將一位充滿樸素情感、善良的老王以特寫的鏡頭推到幕前，讓聚光燈照在有著人性美的老王身上。就是這么一位老人，他無兒無女孤苦伶仃，他生理缺陷吃盡苦頭，他飽嘗人生的疾苦卻始終沒有改變自己善良的本性。“我”的“丑”與老王的“美”在那一刻對比是如此鮮明！“我”丑化自己是為了成就老王美的形象，而讀懂文章的讀者，心中早已住進一位絕美的“我”，絕美的楊絳。

二、突破“我”就是楊絳這個身份，化身知識分子的代表

當“我”通過老李了解到老王“早埋了”的時候，“我”那時候也僅僅是“總覺得心上不安”，真是這樣嗎？“我”在文中質問自己：“因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”按理來說，當大家熟悉的一位朋友去世了，這位朋友在去世之前拖著病軀，帶著自己用票用錢買來舍不得吃的香油和雞蛋跟自己告別感謝自己一直的幫助，而“我”卻不知道——但是后來“我”了解了，“我”真的僅僅是不安嗎？一個“不安”真的能夠充分表達“我”的心情嗎？幾年之后，“我”也只是覺得“愧怍”（慚愧），“我”真的只是覺得慚愧嗎？一方面，這里應該還是“我”在“故作冷漠”。“不安”與“愧怍”的心境與老王臨死前到“我”家里道別表達感恩的心愿未了相比，我總覺得是不對等的，總覺得這兩個詞語未能充分表達“我”的心境。至此，作品中的“我”不全是作者本人了，她代表了在那個時代中如“我”一樣的知識分子的境遇和思想的狀態(tài)。作為知識分子，她和丈夫飽受那段歲月帶來的傷痛；作為知識分子，她自命清高，就是面臨怎樣的困境也絕不低頭；作為知識分子，她已經習慣了居高臨下俯視眾生，更愿意自己去幫助更加需要幫助的人而不是接受幫助（課文中多處寫到她謝絕老王的好意，如“我們當然不要他減半收費”“我笑著說有錢”“不過你既然來了，就免得托人捎了”）……楊絳作為知識分子的代表，老王作為生活在社會最底層勞苦大眾的代表，他們之間有著天然的隔膜，但是，特殊的社會環(huán)境和人性的“善良”搭起了兩個階層的通道，只是知識分子階層對勞苦大眾的同情是缺乏真正尊重的同情，所以，作者希望知識分子乃至缺乏人道關懷的人們警醒自己，要以人為本，尊重個體人格，尊重個體尊嚴！因此，可以說楊絳先生在這篇《老王》中呈現(xiàn)了知識分子這個階層的“冷漠”“清高”，而并非僅指她自己。而作者的自我丑化，充分體現(xiàn)了“我”的自我批判精神。

至此，讀者就不難理解如下闡述：“楊絳說：‘唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。（《隱身衣》）經歷過時代和命運的劇烈起伏，楊絳對人性的認識更加深刻。她非常感念那些在苦難歲月中保持高貴人性，在自己一家落難時，釋放善意，甚至施以援手的普通人。老王就是這樣一位令作者夫婦難忘的布衣之交。”[4]

至此，讀者也不難理解以下的闡述：“縱觀全篇，作者通過回憶老王窘迫的生活狀況以及與老王交往的生活片段，展現(xiàn)了特殊時代背景下，老王與作者一家珍貴的友情，凸現(xiàn)了孤苦微寒的老王純樸、仁義、善良的品性，表達作者對人性之美的謳歌，對不幸者的悲憫關懷，對自身的反省，以及對命運的慨嘆。貫穿全文的情感脈絡是作者對老王的同情、尊重、感激和愧怍。”[5]

最后，再回到孫紹振著的《審美、審丑與審智》的第二章《歷史的和邏輯的統(tǒng)一：從審美、審丑（亞審丑）到審智》，作品認為“冷漠是最根本意義上的丑。”在散文閱讀教學中，運用“審丑”理論解讀楊絳散文《老王》中的“我”是可行的。對于老王來說，“我”是一個善良、清高的知識分子；對于社會來說，“我”是一位有良心的、堅韌、執(zhí)著的知識分子，“我”甚至不惜丑化自己，“故作冷漠”，用看起來沒有太多溫度的言語去冷冷地敘述，目的是想以己之力推動社會的改變。

參考文獻：

[1][4][5]人民教育出版社課程教材研究所中學語文課程教材研究開發(fā)中心編著.義務教育教科書教師教學用書·語文七年級（下冊）[M].北京：人民教育出版社，2022：147-148.

[2]王榮生，主編.散文教學教什么[M].上海：華東師范大學出版社，2014：8.

[3]孫紹振.審美、審丑與審智[M].廣州：廣東人民出版社，2014：65.