秋秋的理發店

☉溫手釋冰

1

秋秋今年過了五十歲，還在開她那間理發店。

在小城最熱鬧的陽光大道南路，那間理發店五六十平方米，秋秋租用了二十七年，租金從最初的一年四千元，慢慢漲到了現在的一年三萬元。

我認識秋秋的時候，彼此都不過十三四歲，我們兩家住在同一條街上，我們在同一個班，總是約著一起上學。秋秋身材瘦長，頭發烏黑油亮，雙眼皮大眼睛。

初三下學期，秋秋不上學了，因為她媽媽所在的國營理發店在招學徒工，她媽媽覺得這是個學手藝的好機會，就讓她上班去了。秋秋的師父是四十多歲的郝師傅，不管高不高興，對人總是板著臉，秋秋有點怕他，每天就早早地去上班，把郝師傅工位上的鏡子抹得锃光瓦亮，熨刀布整得又平又直，才換得郝師傅一點笑意。

男人頭發要短，女人頭發要長，那時上理發店的男人比女人多。秋秋每天給各種各樣的客人洗完頭，給客人頭上裹條毛巾、脖子上隔條毛巾，再交給郝師傅。客人的頭洗得是否舒服，全憑徒弟的一雙手。因為秋秋靈巧的手，郝師傅這里的客人總是不少，這讓郝師傅的臉也不那么板著了。

秋秋眼見著一個個進門前胡子拉碴、頭發蓬亂的男人，經郝師傅一雙巧手十幾二十分鐘的修剪打磨，無一例外變得容光煥發。這讓她覺得這工作真是有意思。

逢年過節的時候，從早上七點半鐘開門，一直到晚上十一二點，理發店里總是排隊坐滿了等著燙頭發的女人。秋秋的聰明之處就在于，她會根據客人發質的軟硬程度，在郝師傅教授的程序里，靈活決定燙發藥水的用量和加熱時間的長短。當客人們都說，過了郝師傅手的頭發，花型好看、定型時間長的時候，郝師傅就開始放手讓秋秋獨自上陣了。

于是不到十八歲的秋秋，成了理發店里最年輕的師傅，每個月的工資多了二三十塊錢。她的工位緊挨著郝師傅的工位，每天早上她仍然像當徒弟的時候一樣，首先把郝師傅的工位打掃整理好，再做自己的事情。直到郝師傅六十歲退休的時候，秋秋仍然覺得，郝師傅在旁邊盯著她，她不能有絲毫閃失。

每一年的大年初一，秋秋第一個去拜年的人，必定是郝師傅，直到去年郝師傅以八十七歲的高齡仙逝，其間一年也沒有中斷過。

2

那天是秋秋出師后第一次手握剃刀給客人理發，心里不免忐忑。那天也是肖文力退伍回家后第一次理發，要求是能剃多短就剃多短，他習慣了在部隊時的板寸發型。

剪刀好用，剃刀不好用，秋秋拿著剃刀的手一抖，肖文力的后腦勺就滲出了一絲血跡。肖文力“哎喲”一聲，秋秋嚇得手再一抖，就有了第二絲血跡。肖文力又一聲“哎喲”，秋秋嚇得更厲害，手又是一抖。于是肖文力不敢再吭一聲。

這種雙方都有所畏懼且適可而止的相處模式，也成了他們后來幾十年婚姻生活中的相處模式，因此很少聽說他們吵嘴打架。

肖文力在縣汽車總隊上班，是一名客車司機。秋秋第一次上肖文力家，肖文力的老媽在驚喜慌亂之中，給她做了一碗面條，一口氣下了五個荷包蛋，還在里面化了一大勺豬油，使得滿屋充滿了一種油膩又清新的香氣，令在理發店里聞慣了染發劑氨水味的秋秋，覺得這個家里的一切都是甜蜜的。

肖文力有三個姐姐，他是老兒子。秋秋進門的時候，婆婆快七十歲了，怎么看兒媳婦都是喜歡得不得了。剛剛過了二十歲的秋秋就像跟著郝師傅學手藝一樣，跟著婆婆學做媳婦。也許是學手藝練就的好脾氣，委屈也好，傷心也罷，她跟婆婆相處安好，跟三個姑姐也從來不紅臉，當兒子慢慢長大的時候，她也就成了肖家的主心骨，婆婆有什么事不找兒子，也不找女兒，只找秋秋，有個頭疼腦熱的躺在床上動不了，一定要她到了床前，婆婆才安心。

這種如同溫開水般的歲月無恙，偶爾的一個小插曲，是肖文力出軌一個歌舞廳里的酒水推銷員，被他二姐發現痛罵一頓后告訴了秋秋。那時秋秋不過三十歲，早幾年國營理發店消失后，她在當時還是剛剛被開發而顯得有點偏僻的陽光大道南路，租了一個很顯眼的不大不小的門面，開了一間“秋秋理發店”，手下帶著一兩個十七八歲的徒弟，肖文力的頭發那幾年基本上都被秋秋安排給徒弟們練手了。

秋秋叮囑二姐不要告訴其他任何人，特別是不能讓婆婆知道，免得老人生氣，然后重新開始親自給肖文力剃頭。當秋秋的手有意無意地抖了一抖的時候，肖文力“哎喲”了一聲，于是手又抖，他又“哎喲”了一聲……如此這般，肖文力的頭上破天荒出現了第六絲血跡，便再也不敢“哎喲”，他心神未定地抬起頭，只見秋秋握著剃刀的手正懸在頭頂，兩眼滿含深意地盯著他，一副隨時會再下一刀的樣子。

肖文力渾身一個激靈，夢就醒了。

3

“秋秋理發店”所在的陽光大道南路，似乎就是在秋秋年復一年一刀一剪的修剪之中，成為小城新的中心。而那條大街上，也先后出現了大大小小的美容美發店，店的名字也千奇百怪，要多驚艷有多驚艷，于是“秋秋理發店”的名字就顯得十分老土。

理發店外面的世界每天發生著莫名其妙的變化，也把人們各種各樣新的審美潮流帶了進來，女人們燙頭發的花樣一天比一天多，從需要通電極的熱燙，到只需藥水的冷燙，再到空氣燙、離子燙、螺旋燙、玉米燙……秋秋昔日在國營理發店一起上班的姐妹們，都跟她一樣，在小城的大街小巷或角角落落里，開著一間小小的理發店賺取家用。也有幾個姐妹后來改行做了其他的營生，有的家里的先生會賺大錢，干脆做起了全職太太，哪一個都比秋秋過得輕松自在。

而秋秋仿佛離不開手里的剃刀，一天不握，便悵然若失，還要一邊照料癱瘓在床的婆婆，一邊照顧上學的兒子，操持著所有的家務，就像一部不知疲倦的機器。

彼時秋秋還帶著一個小名喚作丫丫的徒弟。女孩子高中畢業沒考上大學，就直接被她媽找熟人介紹到秋秋這里來學手藝，她的理想是以后開一家屬于自己的理發店，因此學起手藝來格外用心。秋秋想起來自己正是在丫丫這個年紀出的師，不由得有些感慨，教起丫丫來也是格外用心。

丫丫建議師父把店的名字改成“靚一族發屋”，還說“改了以后，保準進來的人更多”。秋秋聽取了丫丫的建議，摘下了老式木匾做的招牌，換上了“靚一族發屋”幾個可以通電的廣告發光字，順勢把店里大大小小的椅子換成沙發，又定制了兩面帶邊框造型的鏡子，有種鳥槍換大炮的味道。生意果真越來越好。

肖文力已經從經濟效益不佳的汽車總隊辭職，跟老戰友一起開了一所駕校。彼時小汽車正如潮水般涌入千家萬戶，學開車的人排成了長隊，就像當年過年的時候，女人們排隊燙頭一樣。肖文力心疼秋秋每天辛苦，說：“把店關了，回來享享福。”秋秋沒理他。

幾年后，丫丫說她想離開店里，由男朋友出錢，她出手藝，兩個人一起去開一個大一點的店。秋秋說：“好啊，兩個人好好做，日子總會過好的。”丫丫開的店很大，有兩層樓，一樓美發，二樓美容，店里有好聞的香水味，和可以讓人躺著洗頭的床，店名卻叫作“小靚一族美容美發”，她說她要永遠記得，她是從秋秋師父手里學的手藝，也學的做人。

丫丫離開后，秋秋再也沒有收過徒弟，覺得徒弟就像自己的孩子一樣，離開總是讓人舍不得，她經不起這樣的舍不得了。幾年后，婆婆仙逝，又幾年后，兒媳進門，秋秋覺得自己老了。

今年春天，肖文力讓秋秋歇業幾天，他帶她去海南玩了一趟。

從沒出過遠門的秋秋第一次坐了飛機，坐了海輪，看到了天盡頭，也看到了海岸線，她覺得這幾十年來守著的一隅小店，實在是太逼仄了。

從海南回到店里，重新握起剃刀，她又覺得握在自己手里的這一招一式，并不比天邊和海邊的風景渺小。因為為了等她旅游回來，她的老顧客們，男人已經蓄長了頭發，平頭變成了分頭，而女人染成的青絲又變成了白發，一定要等她回來打理。

每一個經她手的客人，對她來說就像另一種人生。她跟各種各樣的客人聊著他們的生活，看他們像自己一樣，從青年到中年，從單身到兒女雙全，再到兒孫滿堂。她時而勸慰，時而嘆息，時而批評，時而夸獎。

她已經不再去刻意研究手藝，她的手與她的手藝已經融為一體。于是她換回了“秋秋理發店”的店名，只不過不是用老式的木匾，而是廣告發光字，在陽光大道南路五光十色的店名招牌里閃閃爍爍。

去年進門的兒媳剛懷了孕，秋秋對兒媳說：“等你要生了，我就把這店關了，回家一心一意幫你帶孩子，不讓你像我這輩子這么累。”此時她才覺得這輩子因為這放不下的手藝，自己太累了。

丫丫就像秋秋，每年大年初一都會來給師父拜年，兒媳也像秋秋，婆婆說什么就聽什么。那些曾經川流不息的人群，就像大海的潮汐一樣，總會留下最值得的那一部分。