遇到一位天津爹

☉陸蓓容

昔年我曾經許愿，想讀一部大閑書，觀察清代二百多年間的家庭生活與關系，表彰一下難得的正面典型。后來應付不了學業，只得老實縮回五指山下思考藝術問題。不過，讀史料這種正經活兒，偶然也有意外的收獲，我在文獻里遇到了一位天津爹。

此冊收藏于國家圖書館，題名為《沈存圃書劄詩翰》。作者沈峻（1744—1818），字存圃。有詩集與自撰年譜，此時未見，但生平大概清楚：乾隆三十九年（1774 年）副貢，官廣東吳川知縣（1786 年），五年后（1791 年）因失察私鹽案件而被發往烏魯木齊效力，至嘉慶二年（1797年）釋歸，得以善終。

此冊收入不少家書和詩帖。他從在知縣任上，斷斷續續，寫到發配之旅走完。其家眷先是隨任在粵，居住三年后返回天津。以信中內容看，小家里有一位妻子和三兒一女，似無妾侍，后來幼子殤亡。對著妻兒，他只用口語講話。與妻之信，專門談到名叫“二官”的孩子，說二官將來一定成器，開口便求：“望你看我分上，不要打罵他。養兒待老，我尚靠著他的。”幾個孩子還小，最初他只能寫信給老大。下獄之前，做爹的會講今年政績若何，官場上有什么麻煩，寄回多少錢，又叮囑老大好好學習，不要欺負小弟。此時的“讀書”還很輕快，只求孩子明白事理，不指望他套用幾句“爛時文”去博取功名。下獄之后，景況陡然一變，連去新疆的路費都靠同僚捐助湊出。饒是如此，爹還說，我沒事兒！拘禁牢獄，虛度歲月，誠然可惜，可還要回家籌備你們的婚事，給你們做狗馬呢！五十歲的身子，三年效力，想必扛得住，遲早會在家鄉見面。而且堂堂男子漢，回了天津，不過略住些時日。我要去云游謀食，絕不混吃等死，在家做你們的累贅。

他對著妻子說，愛惜孩子，莫要打罵，養兒是為了防老；對著孩子，他卻說，你們要守住這個家，我既做了爹，就不指望你們養，而會全力養好你們，盡到責任。我讀到這里有一絲感動。

這位爹自處豁達，不怕風塵、寒苦和寂寞，對孩子卻處處操心。想起他們還不懂事，自己卻要離家服罪，真是百憂叢集，化為嘆息：“我如今不能帶銀回家了，再不知籌劃，不從長計算，我也不能救了。”話雖如此，豈有不救的道理？他開始大罵兒子兆溥不讀書。這會兒，“讀書”已經赤裸裸地和生計綁在了一起。一封信里，他連著丟出好幾個問句：“試問我已為罷職之官，汝尚欲作原任之公子乎？抑作候選財主乎？不知汝不讀書，尚有何事，豈家事須汝料理乎？能照料賺錢乎？”另一封信先解釋自己如何靠讀書混出頭來，得到官職，養起了家，即便此時滾去效力，也還能靠文墨養活自己；矛頭一轉，就罵：你們每天吃的干飯，還是我讀書掙來的，必須學寫八股文！罵得重，教得卻溫柔：“單看鼓兒詞、小說，就錯了……汝且不要畏難，一日認一字，一年后便認得三百六十字，十年便認得三千六百字矣。汝又不要害羞，今日不解可羞，明日解得，就不羞了。”

沈峻應該是個大家長，得照顧一大家子人。他也重情重義，掛念這一大家子，時時抱怨兒子寫信太短，不肯多講些瑣碎閑話，讓他無法揣想家中光景如何。兄弟逝去，他要管侄女出嫁、侄子讀書。遠隔千里，只能要求兒子好好照看，萬勿虧待了無父母的孤兒。即使自己已經搖搖欲墜，他也還須周濟另一位高齡的兄長，老頭子年輕時不知撙節，現在衰老窮苦，又讓人心軟。罵完兒子罵哥哥，一樣是刀子嘴豆腐心。

日子過得飛快。兆溥文理不通似乎已成定局，癡長幾歲，只有書法端正了些。沈峻看出他的天分，再也不提八股，改口囑他早早定一門親。念頭一轉，又把希望寄托在名叫兆淳的孩子身上：“資質頗好，尚肯讀書，我甚欣喜！旅夜不眠，思及汝，頓為神爽。”他算了算自己回家的時候，還趕得上教這位少年讀書，把他拱成個秀才。

讀書仿佛是東亞人的宿命。“大號廢了改練小號”，并不是二胎時代的新玩笑，實實在在古已有之。沈峻肯定算是一位好父親，然而，東亞家長的愛要講條件，那也實實在在是古來的傳統。兆淳還小的時候，他對兆溥也講過好話：“我素日最愛汝，不知汝尚記得否？我所謂愛者，看其人將來有出息，期望他做好人，雖打罵饑寒，仍是愛他。”如果終究沒能“出息”，就不配被愛，不能理直氣壯、快快樂樂地做兒子了么？我在這里又有一絲喟嘆。

頗疑溥兒、淳兒后來都改了名，叫作沈兆霑和沈兆澐。被老爹罵了幾年的長子，確實沒能取得功名，成了一朵游不到岸的浪花，淹沒在歷史之海；當年連信都看不懂的次子卻被及時拱向前去，于嘉慶十五年（1810年）鄉試中舉，二十二年（1817年）成了進士。三十掛零的進士年輕又體面，從此步步高升，福壽雙全，為自己家刊了族譜，給老爹刻了詩集。最重要的是，老人去世之前，他已經當上了翰林，這一場鮮花著錦，可謂及時。

科舉時代，讀書不是學問，而是技藝，沈峻心里非常明白。當年教老大的時候，偶爾沒繃住，也說過有幾個進士真能把書讀熟的酸話。及至沈家老二真當了進士，又不知誰家的爸爸，會把這酸話接過去說。