慢慢地趕快

☉簡媜

縱浪于海洋的白鯨會在適當的時刻返回北極海域，進行宛如宗教般的自我洗禮：蛻皮，借以祛除身上的臟垢與寄生蟲。那場面想必十分詭奇，一尾重達一千公斤的龐然大物竟在淺灘或沙礫上扭頭擺尾、摩擦身軀，其姿態介乎掙扎與舞蹈之間，那感覺想必也是痛楚混雜著舒暢吧！

我非鯨，然十分贊同蛻皮。若把人的生活視作一頭獸，在時間、人群中奔馳久了，難免要長寄生蟲的。不同的是，有的人恨這蟲，必去之而后快；有的人雖恨，但心底明白若沒了蟲群，將抵擋不住“寂寞”這尾小蠶之啃噬！

年過三十之后，極觸目驚心的經驗是聽聞白發蒼蒼的老前輩說：“再兩年退休，就可以做自己想做的事了！”其神情悅然，像等著過新年的小童。我很想問：“那您六十五歲以前都在做自己不想做的事嘍？”終究把話咽下，我焉不知好大一個險惡江湖纏住了人，叫他身不由己。

這江湖像魔窟，人居其中，初始不覺得奸險、狹仄，以為可以任我翻騰。日久，人變大而江湖嫌小，想抽身卻發現自己被困住了，這一做就是一輩子的上下級、父子、夫妻。

因而，逃到哪里都一樣，除非狠下心隱入深山，否則一開門就是人間世等著，涎著臉跟你清算恩怨情仇，且錙銖必較。于是，我率性地想：自己打造一個江湖吧！既然“纏”是人生本質，我要挑我喜愛的海藻、水草。

三四年來，我與我的同輩背道而馳。他們趁勢在快速擴張的媒體蜘蛛網中占一席位，成為活躍的精英分子。而我，選擇正好相反，走入絕對不會比搜藏蕨類植物或豢養昆蟲更令人贊嘆的“家庭”行列。做妻子、做母親一點兒也不稀奇，我們的媽媽這么做了，媽媽的媽媽的媽媽……也這么做了。

也許，時候到了，我開始想要一個均衡的人生吧！我的成長過程幾乎沒有機會體驗所謂正常的家庭生活，我也知道過量的破碎滋味賜給我超齡成熟的力量。但是，一個巨大的空洞仍在那兒，即使我努力地往內扔事業成就感、經濟能力、知名度、一棟房子、知己好友、情人……那個洞還在。其實，那就是“筑巢”欲望，不見得一定得歸諸法律上的婚姻，卻必須有相守的承諾。遇到一個沒有能力承諾的人，到底應該修改自己與之相符，還是在全心全意等待之后，開始整理行囊？實是一則公案。我這么想：雖是凡人，若愛到大雪滿弓刀的地步，接下來就是輕聲告別了。聆聽自己心底的聲音既是解答也是解脫，我想給自己一個機會去修復、彌補那個破洞。我想要一個跟以前不太一樣的人生。

另一個促使人生轉向的原因是無法再承擔疲憊感——對這個社會、對職場生態、對愈來愈媚俗的走向、對自己的一管筆要不要繼續幫改無可救藥的稿件……在精神尚未耗弱之時，我想我得想辦法停一停。

都市叢林生涯是猥瑣且殘忍的，它擅長以甜蜜為餌將你全身每寸肌膚、每根神經、每絲情感換算成商品，漸漸地，你變成年輕時最痛恨的那種人。要不，你得發瘋；要不，你徹頭徹尾成為虛偽之徒。

疲憊累積到接近壓死駱駝的最后一根稻草的地步，讓我變得冷血起來，我知道個性中的殺手成分躍然欲出。那時，我正在辦公室陽臺上抽煙，酷熱的夏日午后竟讓我在汗流浹背中感到陰冷。“時間到了！”心底的聲音說。煙盡，擲蒂，就這么把抽了十多年、酗得不像樣的癮戒掉；就這么砍去一階段之人生。

此后，這身體已非以前的身軀，欲望與生活變得簡單明了。這過程，也是一種修復：讓自己回歸單純的創作工作，讓心回到未成名未得利時的純潔、熱情，讓自己預先練習被忽略、被遺忘，于無聲無影無人探問之狀態下，猶能依循“紀律”前進。

人到中年，應該傻一點兒。意大利小說家卡爾維諾所謂“慢慢地趕快”，說的就是這種心境吧！五光十色的舞臺已非我向往之處，高聳的社會地位好像也不是有趣的事。我的中年情結里摻了少年熱度與老年豁達，全心全意地在自己的工作里養一尾小小的“野心”，浸入時間里，看能不能養成鯨魚？