干練與豐腴

☉張煒

王安石與蘇東坡有很大不同，兩個人在許多方面都是這樣界限分明的：一個嚴厲、干練、果決、冷峻；一個豐腴、溫和、飽滿。但他們二人都是北宋王朝的能吏與文豪，而且都是清廉為政之人。這兩個人在各自的方向上都有些極端化，好像上蒼有意送給這個時代兩個典型人物一樣，讓他們雙峰對峙，并且在很長時間里成為不同的概念和符號。不過新黨中的王安石畢竟不同于另一些人，他比周邊的那些同黨純粹得多，也深刻得多。他的作為之大以及出發點之純正，是有目共睹的。北宋的這個時期，以及后來，都深深地烙上了王安石的印記。后來舊黨把宋代的羸弱和凋敝，甚至最后的覆滅，都與那場轟轟烈烈的改革掛上鉤，認為是一個久病在身的國體被施用了有毒的猛藥，從此才走向虛敗和潰散。這樣的論斷或許不夠公允。

在新黨一派，有一個人與王安石稍稍接近，其實又是大為不同的人物，這就是后來同樣做了宰相的章惇。這同樣是一個下手銳利、堅毅不屈、為大宋王朝作出重要貢獻的人。但他遠遠算不得一個純謹和潔凈的人，他身上的那種刻薄和陰鷙，王安石是沒有的。章惇還不配作為一個與蘇東坡對立的人物加以研究，而這樣的一個人，似乎只有王安石可以充當。我們將從他們二人身上找到太多的同與不同，這是一項非常復雜的工作，也是一項很有意義的工作。

蘇東坡的父親蘇洵對王安石有些苛刻，在這方面蘇東坡是不能茍同的。隨著時間的延續，隨著那場劇烈的黨爭漸告平息，王安石告老還野，蘇東坡變得理性多了，對待這位曾經高居相位的人也寬容多了。王安石同樣如此。他們之所以在后來能夠有一些交往、有一些非常動人的時刻，也完全是因為一個最重要的人性基礎：二者皆擁有純粹的生命品質，也都是極有趣的人。他們都能夠多多少少地脫離和超越“私敵”的范疇，彼此之間都有一些欽佩在。這對曾經極其尖銳地互相針對的一對政敵來說，當是一種十分罕見的現象。政治往往是你死我活，而王安石與蘇東坡最后竟能走到禮讓和諒解，甚至是相互崇敬的地步，實在也令人驚訝。

蘇東坡當年對于王安石變法之峻急十分反對，而且奮力抵抗。王安石就像一塊堅硬的石頭，在舊黨密集的火力之下不僅沒有破碎，反而頑硬如初，成為整個新黨堅實的核心。他具有法治人物最可貴的品質，同時也有這類人物最大的缺憾和特質，即整齊劃一與嚴厲苛責。這一點，甚至在其追隨者身上也可以看出端倪。比較一下，我們會發現蘇東坡的所有弟子都呈現出各自生長的狀態，而王安石的弟子卻處處遵循師長，成為一種模板性格之下的復制品和犧牲品。蘇門弟子中不乏名垂千古的大文人，而王安石的門生中留有文名的似乎只有一個王令。沒有比藝術創作更需要自主開放和多元包容的了，而這種爛漫生長，與法家的那種生硬和強固是格格不入、難以兼容的。王門弟子皆要服從老師的單一標準和模式，審美志趣也就變得單調，生活方式及政治立場也會如此。

記載中的王安石有許多怪癖，或者說異趣，一如他的為政風格。他是如此樸素如此清廉，對日常生活之美沒有什么追慕，竟然可以長時間不洗澡，因臟氣而多被詬病。就是這樣的一個人，卻能寫出那么好的詩句，成為一個風格特異、意蘊深邃的文人。無論是為文還是為政，他都算得上一個大有成就的歷史奇人。干練與恪守成為他的短板，也成為他的特質，使他走向成功和卓爾不群。

王安石和蘇東坡一樣深結佛緣，都對佛經佛理深感興趣。他們都屬于思路清晰、求真求實之人，都關心國政，勵精圖治，恪守儒家治世思想和至高的道德原則，而且都一樣正氣充盈。后來的朱熹評價王安石，認為他文章和節行都高人一等，尤其是在道德經濟這些方面最有作為，只是對他的用人不敢恭維，說：“引用兇邪，排擯忠直，躁迫強戾，使天下之人，囂然喪其樂生之心。”（《楚辭后語》卷六）在這個方面，朱熹之論算是公允的。舊黨的代表人物司馬光是王安石從政的死敵，他評價王安石也比較公允，說：“人言安石奸邪，則毀之太過；但不曉事，又執拗耳。”（明·陳邦瞻《宋史紀事本末》卷八）在這里，“不曉事”三個字顯得有趣，不曉事理、不通融，像個執拗的孩子。蘇東坡的摯友和最重要的弟子黃庭堅評價王安石說：我曾經反復觀察這個人，他真是視富貴如浮云，從來不貪戀錢財酒色，是一世的偉人。這番評價，實在是中肯而感人。

蘇東坡本人對王安石的最高評價表現在《王安石贈太傅》一文中：“名高一時，學貫千載。智足以達其道，辯足以行其言。瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風動四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗。”這番話鏗鏘有力，絕無敷衍虛妄之辭。古往今來，凡純潔之人總是執守中庸，實事求是，許多時候能夠施以仁慈和公允。這實在是衡量人格的一個重要標準。

比起喜好熱鬧、頑皮多趣而又極愿享受物質的蘇東坡，王安石的日常生活是那樣樸素。這個人不修邊幅，一件官服可以穿十幾年，對吃的東西從不挑剔。有人曾發現：他坐在飯桌旁，哪個菜離他近，他就只吃這一個菜。他當年貴為宰相，接待親戚卻未曾大擺筵席，記載中飯桌上只有一小碟肉和幾塊胡餅，還有一壺酒。被招待者不高興，喝了幾杯酒，把餅掰開，吃掉中間的瓤，剩余的就扔在桌上。王安石二話沒說，把扔下的部分拿過來吃掉。這個細節包含的東西太多了，雖然是一個局部場景，但通觀一事，即可以作為他的行為風范去看待了。他去世后留下的遺產極少，其夫人不得不靠親戚的幫襯才得以維系生活。王安石一生不近女色，這與蘇東坡也大為不同。蘇東坡對異性的美是敏感的、熱情的，甚至不乏貪婪，這是他生活中的重要色彩之一。對于世間的斑斕顏色，蘇東坡全都是著迷的、沉浸的，從自然到人生，常處于一種飽覽和探究的狀態，并作為一種性格特征被固定和確認下來。王安石和妻子吳氏相守一生，妻子出于當時的習俗曾給他買來一個妾，當這女子前去伺候王安石的時候，王安石卻不無驚訝地問對方是誰。當他知道女子是因欠官債而被迫賣身時，不僅沒有收她為妾，還送了一筆錢幫她還清官債，讓她離去。他的獨生兒子患了精神病，犯病的時候就要打妻子，王安石非常著急，竟說服兒媳和兒子離婚改嫁他人，足可見其理性與仁心。比起蘇東坡，王安石在許多方面實在更接近于一個現代人。