摩洛哥足球隊(duì)：“最熟悉的陌生人”

白莉莉

2022年12月20日，摩洛哥拉巴特，摩洛哥隊(duì)回國，開啟盛大的游行慶典

十年前還在讀大學(xué)時(shí)，我?guī)н^一個(gè)由30多名摩洛哥學(xué)生組成的觀光團(tuán)。和他們見面之前，我對(duì)摩洛哥人的大概印象是：來自北非卻更接近阿拉伯世界，他們有宗教信仰，習(xí)慣做禮拜，和法國有著千絲萬縷的關(guān)系。

等見到了真人，我才發(fā)現(xiàn)眼前的北非人，其實(shí)是一群互相打鬧、及時(shí)行樂的小朋友—他們當(dāng)時(shí)和我年紀(jì)相仿，起初喊我“老師”，到最后都“沒大沒小”地給我起各種昵稱和外號(hào)。在我?guī)麄內(nèi)グ诉_(dá)嶺、頤和園和后海的過程中，我和兩個(gè)同學(xué)與這30多個(gè)摩洛哥學(xué)生，某種程度上實(shí)現(xiàn)了小團(tuán)體里的“文化融合”和“世界大同”。

而在卡塔爾世界杯期間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，名不見經(jīng)傳的摩洛哥隊(duì)，上屆世界杯小組賽階段就被淘汰的摩洛哥隊(duì)，在神奇地小組出線之后，一路淘汰了西班牙和葡萄牙這兩支奪冠大熱球隊(duì)，闖入了世界杯的半決賽。最令人拍案叫絕的是，摩洛哥隊(duì)的半決賽對(duì)手，還是和他們?cè)跉v史上關(guān)系復(fù)雜的法國隊(duì)。

雖然摩洛哥隊(duì)最終沒能繼續(xù)爆冷而進(jìn)入決賽，但一支在賽前幾乎沒人正眼瞧過的球隊(duì)能打進(jìn)四強(qiáng)，已經(jīng)成為了本屆世界杯的最大“黑馬”。那么，摩洛哥這個(gè)神秘的北非國家，為什么能在這個(gè)冬天的世界杯上，俘獲一眾“足球粉”和“國家粉”？

摩洛哥隊(duì)右后衛(wèi)阿什拉夫與法國第一球星姆巴佩合影

黑馬想一“黑”到底

在這支摩洛哥隊(duì)里，右后衛(wèi)阿什拉夫是隊(duì)內(nèi)第一球星。他的外號(hào)叫“摩洛哥第一深情”，這個(gè)稱呼源于他自己和法國第一球星姆巴佩的深情厚誼，隨后發(fā)展出“好男兒自組CP”的另類戲碼。

而如果對(duì)阿什拉夫足夠了解的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)典型的摩洛哥人。打出生起，他就在西班牙首都馬德里郊區(qū)的赫塔菲生活，從小說的就是西班牙語，盡管他的父母平常都說阿拉伯語。這也是摩洛哥的特殊之處：官方語言是阿拉伯語和柏柏爾語，全國通用法語，北部由于和西班牙只隔一個(gè)直布羅陀海峽，所以北部的大部分摩洛哥人也會(huì)說西班牙語。

這樣一個(gè)語言多元、文化多元、生活習(xí)性多元的國家，出征本屆世界杯的26人大名單中，有14名球員出生于國外，其中荷蘭4人、比利時(shí)4人、法國2人、西班牙2人、意大利1人、加拿大1人。這些出生在摩洛哥之外的球員，大部分的文化和生活習(xí)慣其實(shí)都和摩洛哥本國人不同，他們中有很多人甚至都不會(huì)唱摩洛哥的國歌，比如目前效力于英超切爾西俱樂部的邊鋒齊耶赫。如果有心，你會(huì)在每場比賽的賽前奏國歌儀式上，看到并不張嘴唱歌的齊耶赫。

而由于法國是摩洛哥曾經(jīng)的宗主國，所以法國VS摩洛哥的這場世界杯半決賽，也成為了連通卡薩布蘭卡、開羅、貝魯特、巴格達(dá)和拉姆安拉這些城市足球情感的關(guān)鍵因子。阿拉伯世界久違地暫時(shí)放下了彼此之間的內(nèi)斗，希望用一場“屬于非洲和阿拉伯世界的”的勝利，踩著法國隊(duì)進(jìn)軍最后的決賽。如果天時(shí)地利都在自己這邊的話，摩洛哥人甚至開始?jí)舻酶h(yuǎn)—持續(xù)爆冷奪冠，黑馬一“黑”到底。

重要性不言而喻的半決賽，也吸引到了法國總統(tǒng)馬克龍現(xiàn)場觀戰(zhàn)。雖然馬克龍并不是專程來看法國VS摩洛哥的比賽，但他在本屆世界杯之前就公開表示，只要法國隊(duì)進(jìn)入半決賽，他就會(huì)從巴黎動(dòng)身前往多哈，去現(xiàn)場為法國隊(duì)助威。

阿拉伯世界希望用一場“屬于非洲和阿拉伯世界的”的勝利，踩著法國隊(duì)進(jìn)軍最后的決賽。

而就在馬克龍動(dòng)身前往多哈的前兩天，法國國內(nèi)發(fā)行量最大的《費(fèi)加羅報(bào)》體育版刊登了一篇文章，專門談到了法國VS摩洛哥的這場半決賽：“這顯然已經(jīng)不僅僅是一場比賽這么簡單了，這可以稱得上是一個(gè)極具象征意義的事件。在這個(gè)生活著數(shù)十萬雙重國籍者的前殖民國家和其前保護(hù)國之間，那段曾經(jīng)彼此交織的歷史在其間有節(jié)奏地震動(dòng)。觀察和聆聽摩洛哥挺進(jìn)半決賽的當(dāng)晚，摩洛哥人奔上街頭，除了喜悅之外，他們或許還想做更多事情……那么，周三晚上對(duì)陣法國隊(duì)，將會(huì)出現(xiàn)什么情況？阿特拉斯雄獅（摩洛哥隊(duì)昵稱）無疑承載著一個(gè)民族的希望。毫無疑問，它也將承載一個(gè)大陸的希望。措辭更寬闊一點(diǎn)說，它承載的將是整個(gè)阿拉伯世界的希望。”

猜不透的摩洛哥

一場事先張揚(yáng)的半決賽，也帶來了一系列事前可供推測的社會(huì)性風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)角度看，巴黎市政府倒是顯現(xiàn)出了未雨綢繆的遠(yuǎn)見。

就在這場舉世矚目的半決賽開賽的前12小時(shí)，巴黎第八區(qū)的區(qū)長奧特賽爾就公開表示，考慮到在巴黎工作和生活的摩洛哥裔人數(shù)過多，為避免半決賽當(dāng)晚爆發(fā)不必要的沖突，巴黎可能會(huì)在比賽當(dāng)晚對(duì)香榭麗舍大街進(jìn)行封閉。“為了確保萬無一失，我們希望切斷所有有可能引發(fā)沖突事件的事情，為大家營造一個(gè)擁有良好看球環(huán)境的巴黎。”

這段話說完的兩個(gè)小時(shí)后，巴黎市政府宣布從當(dāng)晚8時(shí)起，香榭麗舍大街正式封街兩小時(shí)。

當(dāng)晚的半決賽中，法國隊(duì)最終2︰0戰(zhàn)勝了摩洛哥隊(duì)。賽后，興奮的法國球迷走出家門，突破街區(qū)的封鎖，把香榭麗舍大街變成了他們心里那個(gè)“宇宙中心”。大型慶祝現(xiàn)場也引發(fā)了部分摩洛哥球迷的不滿，雖然在比賽期間香榭麗舍大街暫停開放，但在“解封”后，雙方球迷還是發(fā)生了小規(guī)模的沖突。

不管怎么說，來自北非的摩洛哥在本屆世界杯上，已經(jīng)讓世界見識(shí)了自身的實(shí)力。這個(gè)地處地中海和大西洋、歐洲與非洲的十字路口，以第三產(chǎn)業(yè)為主、中等收入水平的發(fā)展中國家，是非洲的第五大經(jīng)濟(jì)體。而這個(gè)多元文化共舞的國家，在面對(duì)國家隊(duì)時(shí)的國民心態(tài)也非常值得玩味。

摩洛哥人日常不按常理做事，娛樂時(shí)也不按常理出牌。

摩洛哥第四大城市菲斯

外剛內(nèi)柔摩洛哥

還是回到十多年前，當(dāng)時(shí)正好碰上2010年世界杯結(jié)束，我?guī)У哪莻€(gè)摩洛哥學(xué)生團(tuán)里，也有不少平常看球也踢球的球迷。我當(dāng)時(shí)問他們：“你們摩洛哥沒進(jìn)世界杯，那你們世界杯支持誰啊？”我得到了一系列千奇百怪的回答：

有人說支持南非隊(duì)，結(jié)果被身邊的朋友嘲笑“他們從我們這里搶走了世界杯舉辦權(quán)”；有人說支持法國隊(duì)，結(jié)果被抱怨“你怎么不長點(diǎn)心？還沒被法國人嘲笑夠嗎？”有人說支持同在北非的阿爾及利亞，還是被罵“你就擱著馬格里布的球隊(duì)支持是吧？沒上進(jìn)心”。有一個(gè)戴眼鏡的摩洛哥15歲小弟說，他從小就愛看球，他一直都支持巴西隊(duì)，結(jié)果被眾人瘋狂群嘲：“你喜歡巴西？全世界的偽球迷都喜歡巴西！”

法國TF1也就是電視一臺(tái)，曾在巴黎街頭做過一次街采，問法國人對(duì)摩洛哥的印象。除了馬拉喀什、阿拉伯文化和著名電影《卡薩布蘭卡》，很多法國人脫口而出的一句話是：雖然我身邊有很多摩洛哥人，但我真的不了解摩洛哥。

一個(gè)自帶3000年文化史的國家，一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明既持融入態(tài)度，偶爾又抗拒完全沉浸其中的國家，在全世界游客的心里被刻畫成“多彩異域”的摩洛哥。其四大皇城的每一種顏色，都閃動(dòng)著讓人心動(dòng)但又捉摸不透的光環(huán)：藍(lán)色是百轉(zhuǎn)千回的菲斯；紅色是“南方珍珠”馬拉喀什；白色是首都拉巴特；黑色則屬于光榮的梅克內(nèi)斯。若是你去過摩洛哥，也會(huì)在這些流光溢彩的景點(diǎn)和古跡中眩暈：一個(gè)光鮮亮麗的摩洛哥，一個(gè)色彩繽紛的摩洛哥，為什么這么多人都看不懂它？

如果以我當(dāng)年帶的那個(gè)摩洛哥學(xué)生團(tuán)為觀察樣本，我覺得，摩洛哥和摩洛哥人之所以有“神秘感”，主要原因在于摩洛哥人日常不按常理做事，娛樂時(shí)也不按常理出牌。

摩洛哥首都拉巴特

舉一個(gè)簡單例子。有次，我?guī)麄円恍?0多人出發(fā)前往八達(dá)嶺，約好早上8時(shí)出發(fā)，結(jié)果8時(shí)20分了，還有五六個(gè)人沒上車。司機(jī)是北京人，特別看不慣不守時(shí)的行為，就決定不等人齊，直接發(fā)車。剛要啟動(dòng)，司機(jī)就被身后的四五個(gè)摩洛哥學(xué)生“劫持”了—看到同伴被外國的司機(jī)無故“拋棄”，平常并不團(tuán)結(jié)的摩洛哥人，內(nèi)心深處久未被激活的民族凝聚力被突然喚醒，果然是“不按常理行事”，直接上前，和老北京司機(jī)開始理論，并通過一系列肢體動(dòng)作逼停客車，最后還拉上充當(dāng)翻譯的我瘋狂“討說法”。

出于尊重外國客人，司機(jī)最后還是等人齊了再發(fā)車。而就在這次“小沖突”的兩天后，我再次帶隊(duì)去頤和園參觀游玩。這一次同樣是8時(shí)發(fā)車，7時(shí)半，摩洛哥的小伙伴們就紛紛上車等待，司機(jī)上車后還收到了摩洛哥人不知道是不是前天臨時(shí)抱佛腳學(xué)的一句北京話問候：您吃了嗎？辛苦了！

司機(jī)聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，坐回駕駛室。隨后他斜眼過來對(duì)我搖搖頭：“這些摩洛哥的小朋友，外剛內(nèi)柔，真叫人猜不透！”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com