弗洛伊德之孫：以肖像畫連接世界

木濃

盧西安·弗洛伊德在創(chuàng)作

為紀(jì)念盧西安·弗洛伊德誕辰100周年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館正舉行著一場(chǎng)橫跨2022年和2023年的“新視角”回顧大展，展出這位藝術(shù)家89年藝術(shù)生涯中7個(gè)創(chuàng)作階段的60余件重要作品。

在2022年9月英國(guó)女王伊麗莎白二世逝世時(shí)，盧西安·弗洛伊德為其所繪的一幅頗具爭(zhēng)議的“丑陋的肖像”重新進(jìn)入公眾視野，提前為展覽掀起一波“預(yù)熱”。

“反猶”影響一生

作為著名心理學(xué)家、“精神分析學(xué)派”創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德在1933年以猶太人難民的身份，從德國(guó)來(lái)到英國(guó)的時(shí)候，顯赫的血統(tǒng)令他避免受到傷害，順利融入倫敦社會(huì)。

弗洛伊德為伊麗莎白二世作畫

其后78年間，他在這個(gè)第二母國(guó)，用一生難以擺脫德國(guó)口音的英語(yǔ)，以藝術(shù)逐漸折服了倫敦、英國(guó)、世界，同時(shí)折服了無(wú)數(shù)女性—他有過(guò)不可計(jì)數(shù)的情侶，公開的孩子至少有14個(gè)，其中大部分是非婚所生。

敏感、神經(jīng)質(zhì)、浪蕩、虛榮、冷酷、殘忍、焦躁……對(duì)羞恥、忠誠(chéng)或恐懼沒(méi)有任何概念的弗洛伊德，曾在倫敦臭名昭著，被評(píng)價(jià)為“生活里的泥鰍，總能擺脫任何束縛”。然而，他卻“幸運(yùn)地”由始至終未被真正責(zé)怪，也許因?yàn)樗匀说镊攘Γ苍S因?yàn)椤白运秸莿?chuàng)造偉大藝術(shù)所需要的”。

弗洛伊德“一直想成為孤兒”，終其一生，他也確實(shí)無(wú)法維持一段平和與固定的關(guān)系，無(wú)論是與父母、兄弟、妻子、愛(ài)人、子女，還是與情意相投的摯友。這位被懷疑是“阿斯伯格綜合征”（孤獨(dú)癥譜系障礙）的“20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一”，通過(guò)繪制肖像畫與其他人建立聯(lián)系—他唯一知道與母親相處的方式就是為她作畫；他的女兒說(shuō)：“擺姿勢(shì)是和我父親建立關(guān)系的一種方式。”

1922年12月8日，盧西安·米迦勒·弗洛伊德出生于柏林—其中間名是天使長(zhǎng)“米迦勒”，而兩個(gè)兄弟同樣擁有來(lái)自天使的中間名。弗洛伊德出生這一天，正好是“圣母無(wú)原罪日”，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，似乎是一種隱喻，又似乎是一種諷刺。

終其一生，他也確實(shí)無(wú)法維持一段平和與固定的關(guān)系。

三個(gè)兄弟的父親恩斯特·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德最小的兒子，也曾夢(mèng)想成為一名藝術(shù)家，但因?yàn)樯钏瑁罱K選擇了建筑設(shè)計(jì)專業(yè)。當(dāng)柏林發(fā)展成一個(gè)精神分析中心的時(shí)候，他以自己設(shè)計(jì)的精神分析式書房和辦公室聞名。母親露西·布拉希則是富商之女，曾研究古典語(yǔ)言學(xué)和藝術(shù)史。

《鏡中的自畫像》，2002年

這種“法醫(yī)般的好奇心”，往往使被描畫的對(duì)象有種成為動(dòng)物標(biāo)本的感覺(jué)。

這個(gè)家庭生活富足且充滿藝術(shù)感。弗洛伊德還記得，房子里掛滿了葛飾北齋的浮世繪和丟勒的版畫，祖父“奇跡般地理解他并且被他對(duì)藝術(shù)的興趣逗樂(lè)”，而外祖母經(jīng)常帶他去柏林的埃及博物館。

弗洛伊德直到6歲時(shí)，才知道自己是個(gè)猶太人。“我成了一個(gè)局外人，一個(gè)被追捕的人。”后來(lái)他回憶說(shuō)，他因此而反叛，變得“忿恨異常”，從家里消失，不讓人知道自己在哪里。未能證明是否因?yàn)槿绱耍?928年，早已展現(xiàn)了藝術(shù)天賦的弗洛伊德，畫下了現(xiàn)存最早的一幅作品《著火的煙囪》，畫面“令人不安”。而自1929年，他就“在同學(xué)當(dāng)中臭名昭著，他急切地在搶劫、放火和在墻上畫不祥的標(biāo)志這樣的‘游戲中模仿同學(xué)們的長(zhǎng)輩”。

他的第一位傳記作者后來(lái)寫下：“他看到猶太人被嘲笑而成為恐懼的受害者，這是他此前從未遭遇過(guò)的。這樣恐怖的惡劣環(huán)境在他的一生中都留下了影響。”盡管這些都未足以推斷出，他因?yàn)檫@樣的影響，從小即表現(xiàn)出了“對(duì)待動(dòng)物比對(duì)待人更親密的傾向”，但在他父親的眼里，他的不合群，或者異于常人的一些表現(xiàn)，足以令他說(shuō)出“我的兒子就是一頭野獸”—這也許是他堅(jiān)決與父親切斷關(guān)聯(lián)的伏筆之一。

這樣危機(jī)四伏但又富足穩(wěn)定的生活，在1933年被打破。親戚突然被殺死的消息，令弗洛伊德一家感到危險(xiǎn)，設(shè)法逃離柏林。據(jù)弗洛伊德后來(lái)回憶，正因?yàn)樽娓傅膸椭麄儾诺靡员挥?guó)接納。

堅(jiān)持寫實(shí)主義藝術(shù)路線

初到倫敦，弗洛伊德既不會(huì)說(shuō)也看不懂英語(yǔ)，而且因?yàn)槭亲笃沧樱茈y學(xué)會(huì)寫合適的手寫體。他在一生當(dāng)中都保留著“略帶詞尾變化起伏的德國(guó)口音”。

在這里，他的不合群更加升級(jí)。他“騎術(shù)高明，無(wú)所畏懼”，經(jīng)常睡在馬廄里。然而與此同時(shí)，他“好勇斗狠”，向馬扔石頭，欣賞馬受驚飛奔，甚至把同學(xué)們打到鼻子出血。對(duì)于打架的原因，他后來(lái)說(shuō)是“我不明白他們?cè)谡f(shuō)什么，就開始打架”。此時(shí)，他已因?yàn)轶@人的藝術(shù)天賦而被稱為“神童”。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，1939年，他來(lái)到塞德里克·莫里斯開設(shè)的學(xué)校上學(xué)，終于開始認(rèn)真學(xué)習(xí)藝術(shù)。莫里斯的放縱不羈，令弗洛伊德感覺(jué)找到知己，而更重要的是，前者的“非傳統(tǒng)畫法”給了后者啟發(fā)：“他習(xí)慣從頂部開始向下，就像一個(gè)織毯工”，“是一種慢慢揭示開來(lái)的過(guò)程，好像要揭開一個(gè)原本已經(jīng)在那里的東西”。從細(xì)節(jié)處畫起這個(gè)技巧，被弗洛伊德借用，與其說(shuō)成為他的繪畫手法，倒不如說(shuō)是成為他觀察或思考事物的邏輯和路徑。

1940年，他的作品發(fā)表在《地平線》雜志上。倫敦一家報(bào)紙贊賞他“聰明、富有想象力，具有直覺(jué)式而非科學(xué)和心理學(xué)意義上的感知力”，預(yù)言他“必定會(huì)成為一個(gè)非凡的畫家”。然而，他卻在1941年冬天突然加入了商船隊(duì)，成為一名水手橫渡了大西洋，并于3個(gè)月后結(jié)束了他的“航海時(shí)代”。

1943年是弗洛伊德藝術(shù)的形成期。同年，他遇到了生命中的第一個(gè)摯愛(ài)洛娜·維夏特。但不具有忠誠(chéng)品格的兩個(gè)人，終究無(wú)法建立一段穩(wěn)定的關(guān)系。當(dāng)洛娜發(fā)現(xiàn)他有了新情人，就率先拋棄了他，而不甘心的弗洛伊德開始尾隨她，騎著白馬在她的房子里橫沖直撞，甚至拿著手槍要挾“不是你死就是我活”。

弗洛伊德似乎無(wú)所畏懼、肆無(wú)忌憚地生活著。他在倫敦制造了一種浮夸的波西米亞風(fēng)格：穿著祖父的黑色毛領(lǐng)大衣，土耳其高帽頂在頭上，手腕上還時(shí)常縛著一只鷹。他被形容為“野心勃勃的藝術(shù)家”。

20世紀(jì)40年代，與英國(guó)畫家弗朗西斯·培根的親近關(guān)系，推動(dòng)弗洛伊德的繪畫“進(jìn)入一個(gè)嶄新的維度，從平面和線性到完全立體”。有藝術(shù)評(píng)論家寫道：“弗洛伊德30歲時(shí)的成就征服了所有人，除了他自己。”

《拿玫瑰的女孩》，1948年

《貝拉與以斯貼》，1988年

《大室內(nèi)場(chǎng)景W11》，1981—1983年

到了1954年，他已是一位著名的藝術(shù)家，并與弗朗西斯·培根及本·尼科爾森一起代表英國(guó)參加了第27屆威尼斯雙年展。1966年，他畫了第一幅完全發(fā)育的裸體《裸體女孩》，開啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的、“激進(jìn)的女性裸體系列”創(chuàng)作，并因此獲得“在世最偉大的寫實(shí)主義畫家”的聲譽(yù)。

1980年代中后期，他的名聲漸長(zhǎng)，部分原因是歐美國(guó)家對(duì)具象繪畫重新產(chǎn)生了興趣；1990年代中期，他躋身國(guó)際藝術(shù)明星行列，開始享受藝術(shù)帶來(lái)的榮華富貴。87歲時(shí)，他仍然夜以繼日地工作，依然“雄心勃勃”，直到2011年7月20日死于膀胱癌。

裸體肖像讀眾生

在所有的關(guān)系里，他都是一個(gè)掌控者。回顧弗洛伊德的藝術(shù)，他的反叛和容易沉溺（無(wú)論是對(duì)于女人還是賭博），在他按照自己的步驟、無(wú)視潮流的變動(dòng)而堅(jiān)持寫實(shí)主義創(chuàng)作上，起到了積極的作用。數(shù)十年來(lái)，他未曾改變自己認(rèn)定的寫實(shí)主義激進(jìn)樣式，通過(guò)幾乎是執(zhí)拗的創(chuàng)作方式，好奇地探索不同繪畫對(duì)象身上的共性和人性。

這些對(duì)象往往都是他所熟悉的平凡的人，可能是親人、愛(ài)人，也可能是偶爾在餐廳見到的一個(gè)新來(lái)的服務(wù)員。從某種意義上說(shuō)，在他的筆下，眾生平等。他透過(guò)肖像與裸體—他更喜歡稱其為“裸體肖像”，看到蕓蕓眾生的故事，看到生命流動(dòng)的規(guī)則，帶著坦然，也帶著同情。

他的畫記錄著他的不忠，也是他與他人產(chǎn)生連接的方式。

“我對(duì)他們真的很感興趣，就像對(duì)待動(dòng)物一樣。”弗洛伊德在提及這些具有個(gè)性的、而不是世俗所認(rèn)為的“漂亮”的人體時(shí)說(shuō)：“我只是試圖去觀察和了解那些組成了我生活的人們。”

有人說(shuō)：“或許把弗洛伊德想成一個(gè)靜物畫家（或自然寫生畫家）更合適，他只是碰巧畫了人的身體，而非蘋果或者梨。”但這種“法醫(yī)般的好奇心”，往往使被描畫的對(duì)象有種成為動(dòng)物標(biāo)本的感覺(jué)，“被無(wú)情地盯得死死的”。

他與培根的關(guān)系最后分崩離析，與兄弟一直老死不相往來(lái)，與兩任妻子不歡而散……混亂的男女關(guān)系，導(dǎo)致在倫敦到處都有他的孩子，他們被媒體稱為“被遺忘的弗洛伊德們”。

他卻直言“只有他們不在的時(shí)候我才快樂(lè)”，因?yàn)椤拔沂莻€(gè)孤獨(dú)的人，我只做我想做的事”，甚至開玩笑稱，自己是“那個(gè)時(shí)代最偉大的缺席父親之一”，帶著他曾贊賞過(guò)的“不知羞恥”的“優(yōu)點(diǎn)”。

他的畫記錄著他的不忠，也是他與他人產(chǎn)生連接的方式。從某種意義上講，這似乎進(jìn)一步印證了他具有孤獨(dú)癥譜系障礙的溝通障礙特征：他的子女以作為他的模特來(lái)維系關(guān)系；他與父親背道而馳，但似乎在父親去世前為其描繪一幅畫像而得到某種和解，在后來(lái)繪制自畫像時(shí)，他甚至突然意識(shí)到它“成為我父親的臉”；在母親逝世前的六七年間為其作畫，也似乎令他學(xué)會(huì)如何與其共處—在他數(shù)十年人生里，因?yàn)槟赣H對(duì)自己的偏愛(ài)，那種“強(qiáng)烈又堅(jiān)定的母性”，令他感到被干擾和厭惡，以至于不得不花一生的時(shí)間來(lái)回避她。

弗洛伊德一直記得母親說(shuō)過(guò)，自己開口說(shuō)的第一個(gè)詞是alleine，意思是“一個(gè)人”：“讓我一個(gè)人待著，別管我。”但直至80歲，他還能回憶起年幼在柏林時(shí)，母親經(jīng)常讀德國(guó)詩(shī)人席勒的一首詩(shī)《潛水者》給自己聽，他非常喜歡。

他的女兒曾寫道：“他在許多方面對(duì)他的母親非常溫柔。”她記得有一個(gè)晚上，弗洛伊德跟露西說(shuō)某件事情時(shí)，露西說(shuō)“哦，我不在畫里”，在當(dāng)下場(chǎng)景的意思是“我并不明白”，他卻回答：“你在所有的畫里。”

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com