狂歡后的騷亂：“南美小巴黎”的光與暗

非田

2022年12月20日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，人們?cè)谄咴戮湃沾蟮缿c祝阿根廷獲得卡塔爾世界杯冠軍

2022年12月20日，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯成為了歡騰的海洋。

2天前，阿根廷隊(duì)在卡塔爾足球世界杯決賽上戰(zhàn)勝了法國(guó)隊(duì)，時(shí)隔36年再次捧起了大力神杯。

在阿根廷隊(duì)的勝利巡游中，布城共有約400萬(wàn)球迷走上了街頭，只為一睹奪冠英雄們的風(fēng)采。因道路過(guò)于擁擠，部分瘋狂的球迷甚至爬上了布城地標(biāo)方尖碑的頂端，場(chǎng)面幾近失控。

警方與部分極端球迷當(dāng)街“混戰(zhàn)”，造成8人受傷，13人被捕。梅西與隊(duì)員們也不得不在倉(cāng)促間提前結(jié)束了活動(dòng)。混亂的活動(dòng)，讓阿根廷隊(duì)輝煌的奪冠之旅蒙上了一層陰影。糟糕的組織也讓阿根廷隊(duì)員心生怨氣，成為他們拒絕總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯接見(jiàn)的導(dǎo)火索。

客觀來(lái)說(shuō)，球迷們樂(lè)極生悲背后，既是阿根廷政府與足協(xié)在規(guī)劃上的無(wú)序，也是布宜諾斯艾利斯暗藏大量貧民窟的直接后果。

拉普拉塔主教座堂

首都大教堂

阿根廷總統(tǒng)府“ 玫瑰宮”

“全世界最規(guī)整的城市”

作為有著“南美小巴黎”之稱(chēng)的宜居之城，布宜諾斯艾利斯城市的歷史可以追溯至16世紀(jì)，遠(yuǎn)早于阿根廷獨(dú)立。多種風(fēng)格的歷史建筑，共同構(gòu)成了這座城市的別樣魅力。

布宜諾斯艾利斯在城市規(guī)劃中，有過(guò)光輝的過(guò)去，也曾走過(guò)不少?gòu)澛贰Ｊ崂聿汲堑慕ㄔO(shè)史，有助于我們更好地厘清和讀懂當(dāng)下以及未來(lái)該市的發(fā)展與建設(shè)規(guī)劃。

作為一座拉美城市，濃重的歐洲風(fēng)情賦予了布宜諾斯艾利斯獨(dú)特的風(fēng)貌。在美國(guó)藝術(shù)與文化評(píng)論家、《布宜諾斯艾利斯傳》作者詹姆斯·加德納看來(lái)，“布宜諾斯艾利斯能出現(xiàn)在西半球本就是個(gè)精彩的奇跡，沒(méi)有哪個(gè)城市像布城這樣，最初的目標(biāo)是建成歐式的首都”。

仿科隆大教堂而建的拉普拉塔主教座堂，古羅馬風(fēng)格的首都大教堂，19世紀(jì)意大利風(fēng)格的阿根廷總統(tǒng)府“玫瑰宮”……保留了大量歐式元素的布城確如加德納所說(shuō)，“能在美洲成功建起一座歐式的首都，僅憑這點(diǎn)就足以令世界嘆服”。

城市的全稱(chēng)大意是“帶給人們清新空氣的圣母瑪利亞之城”。

15世紀(jì)末，作為彼時(shí)的世界帝國(guó)，西班牙將侵略的魔爪伸向了剛被發(fā)現(xiàn)的新大陸。1516年，航海家胡安·迪亞斯·索利斯發(fā)現(xiàn)了一條大河。十余年后，西班牙遠(yuǎn)征軍沿著這條河流北上，最終從印第安人手中搶走了大量金銀，于是他們便將這條南美第二大河稱(chēng)為“拉普拉塔河”—西班牙語(yǔ)意為“白銀之河”。

1536年，西班牙人在拉普拉塔河南岸建立起一個(gè)據(jù)點(diǎn)。彼時(shí)的筑城者不會(huì)想到，這個(gè)只有4座教堂和一些棚屋、用不到2米高土墻砌起的新定居點(diǎn)，會(huì)在數(shù)百年后，一躍成為南美洲最知名的城市之一。

“很難相信布宜諾斯艾利斯有什么開(kāi)始，我想它就像水和大氣一樣永恒不滅。”阿根廷詩(shī)人博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》里這樣寫(xiě)道。布城名字的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，“布宜諾斯艾利斯”在西語(yǔ)中有“空氣清新”的意思，城市的全稱(chēng)大意是“帶給人們清新空氣的圣母瑪利亞之城”。

得益于銀礦開(kāi)采與布城天然港口的優(yōu)勢(shì)地理區(qū)位，西班牙人對(duì)布城的建設(shè)相當(dāng)重視。西班牙國(guó)王費(fèi)利佩二世在統(tǒng)治期間，頒布了大量與殖民地建設(shè)相關(guān)的法律，其中的《發(fā)現(xiàn)、新定居點(diǎn)和安撫條例》從城市規(guī)模、城市選址、城市公共空間設(shè)計(jì)、城市公共衛(wèi)生準(zhǔn)則等，明確了如何從規(guī)劃層面形成城市空間結(jié)構(gòu)。

布城就是在這樣的指導(dǎo)下開(kāi)展了建設(shè)，城市高出拉普拉塔河水面30米，其中心廣場(chǎng)被安排在河岸口附近。整座城市布局橫平豎直，呈米字交叉，路網(wǎng)為棋盤(pán)式，路寬均為11米，每個(gè)街區(qū)都是邊長(zhǎng)130米的正方形。這樣的規(guī)劃一直延續(xù)至今。

1832年，乘坐“貝格爾”號(hào)軍艦環(huán)球考察的查爾斯·達(dá)爾文來(lái)到了布城。他盛贊布城為“全世界最規(guī)整的城市”—兩條街道的夾角必然是個(gè)直角，而平行的街道也必定處處等距。所有街區(qū)都是大小相等的正方形，房子全都整齊地建在街區(qū)里面。

盡管地處南美，但布城對(duì)于咖啡的熱愛(ài)絲毫不遜色于任何歐美城市。如今的布城有超3000家咖啡館，其中約70家是百年老字號(hào)，最著名的托爾托尼咖啡，更是由法國(guó)人始創(chuàng)于1858年。

混合底色

1810年5月25日，阿根廷爆發(fā)五月革命，布宜諾斯艾利斯市民聚集在廣場(chǎng)上宣布脫離西班牙統(tǒng)治，結(jié)束約300年的殖民歷史，尋求獨(dú)立建國(guó)之路。為紀(jì)念這一事件，該廣場(chǎng)被命名為“五月廣場(chǎng)”，如今依舊是布城的地標(biāo)之一。

獨(dú)立后的阿根廷進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期，布城也在1816年被定為了阿根廷首都。經(jīng)過(guò)了約一個(gè)世紀(jì)建設(shè)，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，阿根廷迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)騰飛。那時(shí)的歐洲人夸贊他人有錢(qián)時(shí)，總會(huì)說(shuō)對(duì)方“富得像個(gè)阿根廷人”。

1910年，為紀(jì)念阿根廷國(guó)家獨(dú)立百年，布城聘請(qǐng)了大量歐洲專(zhuān)家開(kāi)展城市規(guī)劃。法國(guó)建筑師布瓦爾認(rèn)為，要利用同心圓形狀的街道系統(tǒng)緩解交通壓力，而規(guī)劃師福雷斯蒂爾則提出了跨越行政區(qū)劃邊界的集群概念，與綠色空間系統(tǒng)概念，建議美化市中心和建設(shè)市郊區(qū)域同步進(jìn)行。

1913年，布宜諾斯艾利斯地鐵宣告開(kāi)通，布城也是世界上第13個(gè)、南半球首個(gè)開(kāi)通地鐵的城市。如今現(xiàn)代化的布城，在彼時(shí)已經(jīng)可見(jiàn)雛形。

20世紀(jì)20年代，遠(yuǎn)離第一次世界大戰(zhàn)烽火的布城成為了歐洲人心中的桃花源，大量移民和熱錢(qián)涌入布城，拔地而起的各色私宅為城市帶來(lái)了別樣風(fēng)情。

美國(guó)羅杰威廉姆斯大學(xué)建筑學(xué)院訪問(wèn)教授埃爾南·馬爾多納多表示，布城多年來(lái)融入了法國(guó)、意大利、西班牙、德國(guó)等不同國(guó)家的建筑風(fēng)格，還有理性主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格，應(yīng)用了從歐洲大陸引進(jìn)的典雅結(jié)構(gòu)。“這座城市曾經(jīng)是、現(xiàn)在也仍然是拉普拉塔河邊的‘王后，它以自己的方式征服了廣袤無(wú)垠的潘帕斯草原。”

混合是布宜諾斯艾利斯的底色。一如阿根廷人最?lèi)?ài)的探戈，就是由節(jié)奏明快的非洲舞與拉美民間舞蹈風(fēng)格，再搭配上西班牙熱烈的弗拉明戈而成，布宜諾斯艾利斯的城市魅力，更在于它對(duì)各類(lèi)文化的兼收并蓄。

博卡貧民窟

在電影《春光乍泄》中，杜可風(fēng)鏡頭下的布宜諾斯艾利斯盡顯異域的迷離，雷科萊塔區(qū)等中心地域的傳統(tǒng)建筑群風(fēng)格宏偉典雅，而南邊博卡區(qū)的色彩斑駁則是本土貧民的生活痕跡。

博卡區(qū)原本是布宜諾斯艾利斯的貧民區(qū)，是探戈的發(fā)源地，也是馬拉多納母隊(duì)博卡青年主場(chǎng)所在。在此地生活的多為貧困的新移民、水手和碼頭工人。20世紀(jì)之初，沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)涂料粉刷房子的他們，會(huì)把港口里用剩的油漆帶回，用以粉刷他們賴(lài)以棲身的鐵皮房。久而久之，這種富人看不上的五彩斑斕老房子，反而成為了布城一道亮麗的風(fēng)景。

可惜的是，在布城后續(xù)的發(fā)展中，越來(lái)越多如博卡般的貧民窟先后出現(xiàn)，而它們的遭遇遠(yuǎn)沒(méi)有博卡幸運(yùn)，這也為布城的“割裂”埋下了伏筆。

交通與貧民問(wèn)題難解

隨著城市建設(shè)的發(fā)展，交通擁堵成為布城最為人所詬病的缺陷。

1937年10月，為改善惡劣的交通狀況，一條南北穿越布城市中心的寬闊主干道投入使用。這條因紀(jì)念阿根廷獨(dú)立日而得名的七月九日大道，在此后不斷擴(kuò)建，最終在1980年代建成18車(chē)道、寬148米的世界最寬街道。

盡管如此，布宜諾斯艾利斯的交通狀況依然不容樂(lè)觀。在各大擁堵相關(guān)的排名上，布宜諾斯艾利斯往往榜上有名。2015年，英國(guó)潤(rùn)滑油制造商嘉實(shí)多列舉的全球擁堵排名中，布城位列第十；旅游網(wǎng)站貓途鷹2018年發(fā)布的全球最擁堵20城名單里，布城是唯二的南半球城市之一。

布城在地面的擁堵甚至影響到了地鐵：谷歌地圖在2019年公布的全球最擁堵地鐵線路中，布城在前十中占據(jù)了三席。

1970年代，阿根廷達(dá)到中等收入水平，卻在此后長(zhǎng)期停滯不前，深深陷入了“中等收入陷阱”。彼時(shí)的布城，緊隨全球化的進(jìn)程，建起了大量摩天大樓，如此新興的部分，看起來(lái)與紐約等全球頂尖城市別無(wú)二致。房地產(chǎn)行業(yè)甚至試圖拆除古老但卻低矮的布城傳統(tǒng)建筑，但最終在輿論的干預(yù)下未能成功。

阿根廷首都的馬德羅港

朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。劇烈的貧富分化也深刻影響著布城的城市建設(shè)，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩甚至停滯，大量涌現(xiàn)的貧民窟讓布城這顆明珠蒙上陰霾。

雷蒂羅區(qū)內(nèi)有布城最為重要的交通樞紐，火車(chē)、城軌與公交車(chē)匯集于此。雷蒂羅火車(chē)站經(jīng)過(guò)的一條鐵軌的兩側(cè)，猶如兩個(gè)世界：南邊是象征富人區(qū)身份的豪華住宅；北邊則是被稱(chēng)為“31號(hào)貧民窟”的大型貧民聚居區(qū)：區(qū)內(nèi)大片臨時(shí)的住房建筑都是用廢料建成，極其稠密的建筑與布城其他區(qū)域規(guī)整的格局有天壤之別。

這種貧富間的反差感，同樣體現(xiàn)在馬德羅港的改造中。始建于1890年代的馬德羅港是布城曾經(jīng)的主要港口，但隨著發(fā)展已經(jīng)跟不上遠(yuǎn)洋貨輪的需求，逐漸被新港取代。

雷蒂羅火車(chē)站經(jīng)過(guò)的一條鐵軌的兩側(cè)，猶如兩個(gè)世界。

新港建成后，布城政府就計(jì)劃參考悉尼達(dá)令港和紐約曼哈頓西區(qū)哈德遜河沿岸，將馬德羅港進(jìn)行休閑化改造。2000年前后，改造工程陸續(xù)完工，享譽(yù)世界的設(shè)計(jì)師參與了港區(qū)的設(shè)計(jì)：意大利著名設(shè)計(jì)師皮埃爾·里索尼和設(shè)計(jì)天才菲利普·斯塔克都在這里留下了獨(dú)特的酒店，大量高檔寫(xiě)字樓建成，也宣告布城的第二條天際線拔地而起。

然而，出生于布宜諾斯艾利斯的教皇方濟(jì)各談起此事語(yǔ)帶諷刺：“別忘了，（馬德羅港）旁邊就有個(gè)貧民窟呢。”

光鮮與落寞，構(gòu)成了布城的一體兩面，美國(guó)評(píng)論家加德納把布城比作1970年代的紐約—一些區(qū)域如果沒(méi)有人陪同，外國(guó)人根本不敢駐足。對(duì)于這座城市的未來(lái)，加德納表示：“今后的布城，主要是在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進(jìn)一步美化和完善，重建衰敗的社區(qū)。”

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com