體驗(yàn)極端天氣

呂品

說(shuō)起全球升溫、氣候變遷，我和許多人一樣，道理上都懂，但如果你住在城市里，雖然可能感受到天氣的變化，但氣候變遷直接影響到生活的機(jī)會(huì)一般不大。不過(guò)，也許有一天，你會(huì)突然注意到發(fā)生在身邊的奇異事件，產(chǎn)生一種觸目驚心的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷發(fā)生在去年。

前幾天英國(guó)氣象局公布，2022年是該局成立139年來(lái)英國(guó)最熱的一年，全年平均氣溫10.03度，第一次突破了10度。與英國(guó)其他地方相比，蘇格蘭天氣偏冷，2022年全年平均氣溫也達(dá)到了8.5度。 全年的最高氣溫，英格蘭突破了40度，在蘇格蘭也達(dá)到了34.8度。

去年夏天不僅氣溫高，而且發(fā)生了干旱。英國(guó)在夏天降雨量一直較小，本來(lái)是英國(guó)的優(yōu)點(diǎn)之一：氣溫在20—30度，晴朗的日子多，白天時(shí)間長(zhǎng)，舒適又可以做許多戶外活動(dòng)。但是，去年夏天降雨量比往年低得多，英格蘭甚至推出了臨時(shí)“軟水管用水禁令”，禁止使用軟水管澆灑花園、洗車等。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)紀(jì)錄的全年平均氣溫，不過(guò)是些抽象的數(shù)字，夏天干旱對(duì)日常生活影響也不大，特別是在蘇格蘭，夏天最高氣溫雖然一度達(dá)到30度，但并不難挨，降雨雖然減少，也還沒(méi)到需要禁用軟水管的程度。我感覺(jué)到的，只是花園里的花卉蔬菜總是缺水，用來(lái)澆水的一個(gè)容量超過(guò)200升的貯雨水桶早就見(jiàn)底，不得不用自來(lái)水澆灌植物。

真正讓我大為觸動(dòng)的是8月中旬的某一天，我和朋友到愛(ài)丁堡以東的海濱小鎮(zhèn)鄧巴（Dunbar）郊游。我們從鄧巴漁港出發(fā)，沿海邊懸崖上的步行徑一路向西，然后折向內(nèi)陸返回。當(dāng)天艷陽(yáng)高照，微風(fēng)習(xí)習(xí)，正是到鄉(xiāng)村步行的好天氣。英國(guó)的海濱鄉(xiāng)村地帶，特別是在蘇格蘭，常常建有高爾夫球場(chǎng)，這里也不例外。讓我大吃一驚的是，高爾夫球場(chǎng)內(nèi)的草地竟然干枯了！英國(guó)的草地不用打理就能四季常綠，所以在高爾夫球場(chǎng)，不管是什么季節(jié)草地都是碧綠的。這次見(jiàn)到的，卻是茫茫一片枯黃之色。估計(jì)是連日高溫干旱，而高爾夫球場(chǎng)并無(wú)灑水設(shè)施，只能任由草地變枯。高爾夫球運(yùn)動(dòng)起源于蘇格蘭，正是因?yàn)檫@里有許多鋪滿草地的山丘，我實(shí)在沒(méi)想到會(huì)在蘇格蘭見(jiàn)到眼前的景象。

第二件讓我觸動(dòng)的小事，是自家花園里的鐵線蓮竟然在11月份開(kāi)花了。我們種的鐵線蓮花期在春夏之間，秋天開(kāi)始掉葉子，然后就該把大部分枝葉剪掉等待過(guò)冬了。但是去年我們有點(diǎn)偷懶，遲遲未剪枝，而10—11月異常溫暖，鐵線蓮重新長(zhǎng)出了花苞。到了11月，氣溫仍在10度以上，此時(shí)鐵線蓮開(kāi)花了，花色和大小與春天開(kāi)的花一模一樣，讓人不知所措。與此同時(shí)，花園里一些本該春天才開(kāi)始生長(zhǎng)的雪鐘花和黃水仙也開(kāi)始發(fā)芽。糟糕的是，12月初氣溫驟降，最低氣溫低至零下5度，不知道這些時(shí)節(jié)錯(cuò)亂的花卉能不能熬過(guò)這個(gè)冬天。

我當(dāng)然明白，這些遭遇實(shí)屬小事，無(wú)法與其他地方高溫、干旱、洪水、嚴(yán)寒等災(zāi)害帶來(lái)的破壞相提并論。但人的感知是很主觀的，有時(shí)候確實(shí)需要親眼看見(jiàn)、親身感受之后，才能體會(huì)到全球升溫、氣候變遷不只是一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，也不是只會(huì)發(fā)生在世界上遙遠(yuǎn)的角落，而確實(shí)會(huì)影響到包括自己在內(nèi)的每個(gè)人的生活。