合歡樹（節選）

史鐵生

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹，今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親向來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大了，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《我與地壇》，有改動）

巧學一技

托物言情，寄意遙深。文章以《合歡樹》為題，以物喻人，托物言情，把自己對母親的無限感激和愧疚之情寄托于合歡樹。合歡樹的經歷就是“我”的經歷，合歡樹的成長就是“我”的成長。合歡樹是母親“到勞動局去給我找工作”，回來時在路邊挖的，就像“我”是母親帶到世上來的一樣。第二年合歡樹沒有發芽，母親“嘆息了一回”，但是“不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里”。第三年，“合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了”，母親認為這是一個好兆頭，所以就像對待兒子一樣，“常去侍弄它，不敢再大意”。后來還“把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上”。對于合歡樹，母親付出了很多的心血，就像母親為“我”付出心血一樣。只是在合歡樹終于開花了，“我”也取得了一些成就，寫的小說獲獎了，為我們嘔心瀝血的母親卻不在了。這“痛”是如何沉重，如何刻骨銘心！