走在斷崖邊上
——《斷崖》創(chuàng)作談

阿尼蘇

于我而言，寫小說的過程有時很像走在斷崖邊上，一邊一馬平川，一邊萬丈深淵。我一會兒望向平川，一會兒望向深淵。從平川吹來宜人的春風(fēng)，從深淵傳來可怖的呼嘯。我本可以奔向平川，卻也被深淵牽絆和誘惑。我就這樣不停地走下去，直到寫完小說，才發(fā)現(xiàn)自己依舊走在斷崖邊上。這雖然是很夸張的比喻，但也是我真實的體會。我的小說總在糾結(jié)、搖擺、仿徨中開始，又在無所適從中結(jié)束。我有時很喜歡讀那種把故事講得滴水不漏、百轉(zhuǎn)千回，又能提煉出思想深度的小說。它們有的在平川上挖開深淺不一的凹地，有的在深淵里種出朵朵鮮花。我曾經(jīng)一度懷疑自己該不該寫小說。因為我是個很笨拙的人，這往往直接影響我的寫作，容易呈現(xiàn)平平無奇的慢故事。而笨拙的人，通常有更強(qiáng)的忍耐力。我從十幾歲時喜歡長跑，邊跑邊想讀過的小說里的情節(jié)。這可能也影響了我現(xiàn)在的寫作。我的小說中總會出現(xiàn)一個沉默的主角，他經(jīng)歷磨難，然后從隱忍中尋找出路。

短篇小說《斷崖》是一次新的嘗試。一心想為妹妹復(fù)仇的“我”和舍冷、查干、少布三人是對立關(guān)系。“我”站在普通人的角度和立場。“我”擁有的是普通人應(yīng)有的喜怒哀樂，所以當(dāng)“我”遇到絕望時，就要變成另一個人，去打破以往的自己，做出一系列在常人看來不可思議的事。“我”在隱忍中有目的地找機(jī)會，最后的爆發(fā)也來得更加猛烈。復(fù)仇類小說，容易受到讀者的歡迎。但這類小說似乎快被寫盡了，其中寫好人的缺點和壞人的優(yōu)點，更是慣常的手段。而我這篇小說，故事并不驚奇，也沒有給人物更多加碼，我自己也沒有預(yù)先設(shè)定什么，就讓事情一件件地進(jìn)行下去，直到有個結(jié)果。

《斷崖》中我的“我”，既單純又復(fù)雜。曾經(jīng)對美好生活的向往使“我”單純，突如其來的變故使“我”復(fù)雜。“我”從小不敢面對斷崖，而長大后，尤其在尋找妹妹死因真相的過程中，逐步向斷崖走去。斷崖讓“我”陷入絕望，可只有面對絕望，才能看到希望。雖然“我”走在斷崖邊上，一直處于緊張的狀態(tài)，但是“我”變得前所未有的勇敢。我曾經(jīng)嘗試過寫此類小說，那種精巧的設(shè)計，細(xì)微的變化，使讀者突然緩過神來的反轉(zhuǎn)，草蛇灰線、環(huán)環(huán)相扣，令人頭暈?zāi)垦！Ｓ袝r我忍不住地會這樣寫。但又有些時候，我更想在，即使設(shè)計的痕跡過重，也是服務(wù)于作者的需要。這并不是為了獲得寫作上的某種快感，而是我的有些想法，只有通過這種小說才能表達(dá)出來。這可能與現(xiàn)實中發(fā)生的事情，甚至與我看過的電影都有關(guān)系。畢竟人的想法不可能永遠(yuǎn)停留在一個狀態(tài)中。

不過我覺得，一個作者無論嘗試多么新鮮的手法，歸根到底還是在寫自己。除非自己枯竭，不然寫作的沖動會一直存在。從這個意義上說，《斷崖》從我之前的小說中獨(dú)立出來，卻又融在其中。我無非還是在寫人。我覺得世上沒有脫離人性的小說。生活本來就充滿了不確定性，平淡中總會有波折。但只要把心態(tài)放平，心存善念，生活就會給我們答案，即使走在斷崖邊上，頭頂還有藍(lán)天白云。就像“我”最終走向晨曦微露的地平線。