文學·山路·獾子

孫丙杰

時光流逝，許多的記憶如云煙散去，但也有一些往事時時浮于心海，蕩漾起一朵朵美麗的浪花，流于筆下文字，便有了酸甜苦辣咸的感觸。

因為家境窘困，我是1982年輟學務農的，當時我十六歲。上世紀八十年代如火如荼的文學熱，撩撥著人們對文學的癡迷與渴望。在那個時候，寫小說一夜成名不是神話，有一篇小說轟動了，你就成了萬眾矚目的焦點。在那時，曾經盛傳著這樣一種形象的說法，說是你從飛機上跳下來，被砸中的那個人，指定是個寫小說的，可見當時文學興盛到了何種程度。

文學的繁榮和興盛，引領著各種媒體的傳播熱情和導向。在那時，報紙上、雜志上，長篇累牘報道的盡是與文學相關的人和事。我與文學結緣，就是受到一篇文章的影響。當時有一本雜志叫《黃金時代》，其中有篇文章是一位作家的自述，講述他不畏一次次的失敗打擊和別人的冷嘲熱諷，鍥而不舍筆耕不輟，終于苦盡甘來修成正果的故事。當時，我正為自己毫無前途的生活而焦慮、彷徨、苦悶、迷茫，甚至絕望，那位作家的自述對我無異于是一盞指路明燈，于是就開始了對文學夢的探索與跋涉。

因為自己上學少，起點低，寫出的東西根本不敢大大方方地在村里的收發站郵寄，怕人家笑話好高騖遠，想入非非，所以，每次稿子寫完，都要等晚上下班后，徒步到農場場部的郵局去郵寄，把裝著稿子貼好郵票的信封往郵筒里一丟，返身就往家走。從我們村到場部有三十多里山路，當時，因為家里窮買不起自行車，每次步行回來都得到半夜，母親偶有察覺問起，我都撒謊說去朋友家串門了，我是怕母親為我擔心啊！要知道，我們那里地處偏僻山區，狼、野豬等野獸時有出沒，危及人身安全，還有樹林中不時傳出的各種野獸的嚎叫和野鳥的呻吟，令人毛骨悚然，不寒而栗。那回，我行走到半路，偶然一回頭，忽然發現幾束綠瑩瑩的光亮一閃一閃地跟在我的后面，我停，它們也停，我走，它們也走，我跑起來，它們竟然也跟著我跑了起來。我嚇壞了，心慌得不行，頭皮也炸了起來，我想我一定是遇上狼群了，想到馬上要葬身狼腹，我恐懼到了極點。但是，身為一個20 多歲的大小伙子，總不能把自己乖乖地喂狼吧？總要有所行動吧？于是，我在路邊摸到了兩塊石頭，準備在必要時與狼決一死戰。主意打定，心里反倒平靜了不少。令我意想不到的是，等我走過一段路程再回頭時，那些“綠光”竟然都消失了。在以后的日子里，因為還繼續趕夜路發稿，類似的經歷也就成了家常便飯。若干年后，我把這件往事講給老人們聽，他們想了一會兒說，“跟在你后面的可能是獾子或狐貍，而不是狼，如果是狼的話，你早就沒命了。”說實話，我雖然生活在山區，卻從沒親眼見到過獾子和狐貍，據說獾子喜歡晝伏夜出；狐貍生性狡猾，很少在人前現身。不過，自從那次以后，我再去場部發稿子，就長了個心眼兒，提前預備個木棍，以防不測。那時也是年輕氣盛，內心又被當作家的火焰燃燒著，所以，那些年，不管是冬天還是夏天，我從沒有因為害怕趕夜路而終止去場部寄信。但對于經常尾隨我夜行的那一束束綠光到底是什么動物？直到二十年后，謎底才徹底揭開。

有那么幾年，面瓜籽兒在我們這一帶挺掙錢，我就在自己的承包田里種了60 畝地面瓜。那年年景好，面瓜大豐收，到了秋天，幾場秋霜把面瓜肥大的葉片全都打沒了，面瓜就像摁進湖水里的葫蘆似的全都浮了上來，或紅或綠，又大又多，就像人工擺的一樣，比天上的星星都密實，甭提多喜人了。我和媳婦兩人起早貪玩地打瓜、積趟子、脫瓜籽兒、晾瓜籽兒……忙得昏天黑地，連頓囫圇飯都舍不得坐下來吃。我們在跟時間曬跑啊，唯恐上凍前脫不完把面瓜瞎在地里。再說，小家小業根本舍不得雇人，我們兩口子只能拿自己的身體去拼。

那天太陽快落山的時候，脫瓜機出現了故障，我費了九牛二虎之力也沒能修好，這時已經到了晚上九點多鐘了，妻子怕影響第二天脫瓜，讓我連夜開到瓜機廠讓廠家修理。行至半路，忽見前方有很多“綠光”閃爍，忽停忽動，忽快忽慢，我猛然想起陪伴我走了十幾年夜路的神秘動物。這回，我決定揭開這個謎底！仗著有四輪車幫我壯膽，我加大油門向前沖去，終于看清一種像半大狗一樣的棕灰色的動物在倉皇逃竄，但奔跑的速度比狗卻要慢上許多。我跳下車，盯住其中的一只一頓猛追，然后飛起一腳，就將那只動物踢翻在地，我用腳再次觸碰它時，它已經動也不動氣息全無了。好奇心驅使我抱起它走向車燈。這只毛茸茸的動物看起來很肥碩的樣子，想不到竟然那么輕、那么瘦，我的手指剛一觸摸上去，就感覺到了它蓬松的皮毛下嶙峋的瘦骨，“它過得也很不容易啊！”盡管我還不知道它是一種什么動物，但是一想到它給我當了十多年的義務保鏢，一想到它生存的艱難，我就萬分自責，真的很后悔剛才起腳那么猛，傷害了一個無辜的生命，或者說，是我恩將仇報，傷害了一位忠心耿耿的老朋友的生命。

帶著自責，我趕到脫瓜機制造廠已到深夜，那里還是一派忙碌景象，來修理脫瓜機的人還真不少，工人們也都在加班加點，于是，我在等待的過程中就把半路上的經過跟他們說了。我說我剛才一腳踢死個動物不知是啥？長得特別像狗，但是沒狗大，爪子也跟狗不一樣，很像人的手掌，又寬又長，而且還像人一樣生有五指。

“那是獾子呀，現在在哪兒呢？”

“我把它放在路邊的一棵大樹下面了。”

那人就笑了，“吹吧你，還一腳就把獾子踢死了，實話告訴你吧，你是被那只獾子給騙了——獾子是在裝死！”

好像壓在心頭的一塊石頭落地，我心中釋然，但還是半信半疑，回來的山路上，我到路邊的大樹底下再去尋找，果然不見了那只獾子的蹤影。夜幕里，我對著黑森森的山林嘿嘿傻笑，笑自己被一只獾子給耍了，但是心里卻特別輕松，就像朋友之間開了個玩笑。

但有一點我敢確認，這樣的玩笑以后再也不會發生了。也就是從那時開始，我每年秋后都會扛一袋苞米，投放在獾子經常出沒的地方。

現在，我依然還在文學的路上行走著。與過去所不同的是，仗著已發表的幾十篇東西，我心里已經有了底氣，再也不用偷偷摸摸投稿了。偶有滿意之作問世，還會主動拿出來與他人分享。

真得感謝艱苦生活對我的磨礪，讓我在失敗中成長，在成長中成熟；讓我不怕困難，不畏艱險，笑對風雨，百折不回。