與新華書店有關的日子

菡萏

一

冬日。雨夜。

與朋友臨窗對坐在咖啡館的白色方桌旁，寬大的玻璃像夜的帷幕。窗外枯葉被縹緲的雨水洗得發亮，霓虹閃耀，偶有車輛駛過。

朋友推給我一本書說道，你現在喜歡寫小說，不妨看看。我伸手拿起這本淺咖色調，紙頁泛黃，散發著陳舊氣息的卷冊。封面上方繪了一幅簡筆，一匹黑馬拉著雪橇，橇上坐了一位包著紅頭巾的婦人。背景由隱隱約約的尖頂教堂、木屋組成。另有一名執手杖、戴筒帽、穿燕尾服的男子，和一位長蓬蓬裙、高發髻的女子側影。兩只白鵝、幾筆象征性的草坪，是典型的俄羅斯風格，應該是大地解凍后的一個靜靜春日。下方印著《庫普林中短篇小說選》，人民出版社出版。裝幀典雅樸素，親切柔軟，攜帶、坐臥看都方便。喜歡這種簡易冊子，有書卷氣，比精裝硬殼的合心意。

翻了翻，第57 頁夾了張“新華書店”的發票，日期為1981 年8 月8 日，金額為0.97 元，計劃發行組的印章。我笑說，好珍貴，發票比書值錢。朋友燃了一支香煙，瞅了一眼窗外幽深的夜色，悵然道，這張發票在里面躺了近四十年。那時，市面剛出現此類書，計劃發行，一書難求。因在“新華書店”工作過，有熟人，故有進入書庫的特權。書多半從省城剛到這里，尚沒拆封。每每記掛所到出版物，占有喜歡的孤本，感到莫大榮幸。雖購置有限，沒多余的錢，架上近萬冊書，卻是那時來的，且介紹同事去買。

朋友講起有關“新華書店”的人和事。

小城最初的新華書店，坐落在繁華的中山路，毗鄰老天寶銀樓，面對覺樓街。中華人民共和國成立前就有。紅底黃字，凹凸不平的毛體“新華書店”招牌。五米寬門臉，兩側是高大透明的玻璃窗，可謂中山路最漂亮的門面。三層建筑，遺有民國風。廳很大，進去，滿壁書架。下方是書柜，取上面的書，得爬梯子。書分科文史，按序排列。像神殿，諸神安坐，不吵不鬧，無等級貴賤，各自保持良好教養。

遇上陰雨天，暮沉沉，恍若鐘表停擺；艷陽時，金光四射，晃動著無數塵埃。

店中的案臺，擺著新到書籍。收銀臺設在靠門處，兩側有木門。

二樓為辦公區。書庫在門廳后，上面是職工宿舍。

朋友娓娓道來，咖啡館的壁爐燃著熊熊火焰。

一個八九歲的小女孩，從窗前經過，她媽媽打著傘，牽著她柔軟的小手。她穿著透明粉色雨衣，剔透的雙眼閃著光。一雙小腳并不安分，淡藍套鞋“啪啪啪”踩著石板上的積水。

朋友說，像她這樣大時，常趿拉著爛棉鞋在書店臺案前徘徊，鼻子剛夠臺面，可憐巴巴，想伸手偷書卻沒膽。能帶回家的，只是些免費的介紹冊。賣了積攢的牙膏皮、廢銅爛鐵，方購得一兩本。繼而沉吟道，那些年，那些書不是紙，而是一座座花園和劇場。每個字都是臺詞，可以在晴朗的午后吟詠，也可以在瀟瀟雨夜靜讀。書翻爛了，掉了皮，能背下來。套用一句現在流行的話，新華書店便是“心中的天堂”，也是這個城市唯一能買到書的位置。

二

認識老賀，我已讀高三。朋友抿了一口咖啡，對著煙缸，用中指敲了敲煙灰。

那年，地區籌辦農業十年成就展，需要大批美工，人員從各方抽調。老賀在新華書店上班，操得一手漂亮的美術字，像他的人，莊重典范，正派熱情，且憨厚。人站凳上，舉著刷子，三下五除二，一頓抑揚頓挫便完事。看他寫字，簡直享受，既有韻律美，又有畫意感。真功夫！哪像現在的美術字，多半打印出來的。

老賀胖胖的身材，中等個，臉上堆著笑，說話急促結巴，留著小平頭，愈發顯得粗壯結實。他四十來歲，在工商聯工作時，認識家父，所以特待見我。大型展覽自然少不了工作室，寒暑假、星期天，我去幫忙，被安排與老賀同住。

一次，他叫我同去早餐，我還沒起床。他邊掀被子，邊呵呵罵道：“懶東西，太陽曬屁股了，還賴床。非得老子喊。”話音未落，卻呆住了，里面并沒我，而是躺著一個直挺挺的紙筒。他拋開被子，四處巡視。回身發現，我已背著畫夾笑盈盈立在門口。清晨的光線，從我身后涌入，把一個狹小居室映得通亮。你、你、你！他結不出話來。我站那兒，看著他，笑而不語。

天不亮，他還在酣睡，我已摸黑起來，去了江邊。露珠尚未散去，絨毯般的草地撒滿大顆珍珠。江水涌動，溫柔地拍打著堤岸，駁船靜靜停靠。我支好畫夾，等待旭日東升。初冬早晨的江面，熱氣騰騰，整個城市，在“嗚嗚嗚”的汽笛聲中瑣碎醒來。

自那后，老賀愈發喜歡我，啥事都幫我。

加班發的麻餅，他不吃，偷偷塞進我書包。我紅著臉推脫，他默不作聲，拍著我的肩。多年后，我依稀記得那些無言的沉默。1959年，臨近大饑餓，家里困難，姊妹多，但人活得體面。

水彩畫家金家齊是該展總設計人，他工作間有本羅馬尼亞畫家格里高列斯庫的畫冊，精裝外文版，我特想看，老賀借來。畫冊開了眼，不只蘇聯《星火》雜志能見到的。坐在幽黃燈下，一幅幅畫作甜美樸實。格氏是我喜歡的畫家之一，筆下農婦，牧歌式夕陽中行走的牛群，平凡浪漫，磁石般吸引著我。提罐女形象使我懂得了美，當然還有老賀的情意美。

朋友笑聲朗朗，仿若時間回到了那個樸素的從前。

“小艾！”他這樣喚我，是我的第一位成人朋友。同事中有人欺負我，他立馬站出來，大聲指責對方。一個年輕人嘲笑我不會騎單車，影響工作。他便教我，撞到人，忙道歉：“你看，你看，怨，怨我！”他指著自己的鼻子，“我是他師，師父，沒教好，對不起，對，對不起您嘍。”他點頭哈腰，連攙帶扶，替人家拍打著身上的灰。“您慢走，慢走！”目送他人離開后，他狡黠一笑，拍拍我的肩，揮手道：“走！”。

后來，我上大學，畢業后分到大西北。你知道的，黃土，幾十里的黃土、戈壁，有些地方不見人煙，沒有一棵草。春天飛沙走石，冬天滴水成冰。我開始想念江南的潮濕，病榻上的母親，剝蓮子、糊火柴盒的弟弟妹妹們，以及江邊吱吱呀呀的簡易木樓。遂放棄省級工作證，調回小城。

回來后，我有意去拜訪老賀，他已從新華書店調入劇場做宣傳工作。在雜亂的后臺，我找到了他。他穿了一件發白的藍布中山裝，彎著腰，手里拿著掃把在掃地。灰頭土臉，頭發全白了，橫七豎八窩成一坨。看見我，很激動，先是一喜，又不知所措僵在那兒。后臺昏暗，只小窗射進來幾束光。若沒記錯，他眼里閃過一絲淚花。我喊著老賀，小心翼翼走過去，腳下堆著一些破爛戲服和道具。他忽擺手，背轉身。我慌了，不知為何。他低聲結巴道：“我可能有問題，離我遠……點。”他卷著舌頭，“點”字說不上來。我魂不守舍回到家。再去找時，他已被隔離，無法見到。再后來，聽說他因腦出血離世——這世間，再無老賀。

朋友掐滅煙頭，拿下鼻梁上的眼鏡，哈口氣，抽出一張紙巾慢慢擦著。

窗外雨聲漸大，沙沙作響。

三

我不知如何安慰朋友，便岔開話題，您不是在“新華書店”設計過櫥窗嗎？朋友連說，是的，老賀介紹去的。認識老薛，也是源于老賀。

在武漢讀書那幾年，寒暑假回小城，常到新華書店幫忙。老薛是櫥窗宣傳員，節假日之前最忙，五一、國慶、春節，均需展示，新書介紹更是必不可少。櫥窗展示是門藝術，每有奇想，老薛總由著我。宣傳小說《歐陽海之歌》，我照原書皮，畫滿窗底板。歐陽海奮力推馬，身后是噴著濃煙駛來的蒸汽式火車頭。再用鋁制書架，擺出高低錯落的造型，陳列上書。有散本，也有成排的，窗底放彩條紙。那櫥窗，繁華的中山路找不出第二家。

凡設計人物，老薛來家邀我，我也極愿大顯身手。倆人配合默契，干得熱火朝天，最后的衛生歸他收。他喜歡用灰色色塊，圖案精美，版面洋氣，頗具現代風。默默影響著我的審美，不是老師疑似老師。他對仿宋體頗有研究，字大小安排得體，筆筆到位，像印在報面上，無一點兒手工痕跡。

老薛有單獨的制作室，十分規范，纖塵不染。一件白大褂工裝，可與醫生媲美。他喜歡隨手在煙盒、小紙片、包裝紙上，記些靈感，或繪上幾筆。被子疊得方方正正；上床后，尚勾腰把地下的兩只鞋并攏。平日抽廉價的圓球牌香煙，旁人遞好煙，不接，也不給他人散煙。

老薛大高個兒，白皙，戴副眼鏡，胡子刮得干干凈凈，給人一種清貴感。眼神坦蕩，舉手投足，自帶風度，一看便知道出身書香門第。果不其然，他父親是武大教授，世界語言學專家，在國際享有一定聲譽。中華人民共和國成立前夕，老薛的許多親戚要去臺灣，喊他去，他收拾了幾本書、幾件衣服，提著藤條箱趕至江漢關。臨上船，他望了一眼滔滔不絕的江水和鐘樓，退了票，回至小城。

老薛是家里最沒出息的一個，倒樂得其所，安安穩穩，不聲不響過日子。連工作間的綠鐵皮蜂窩煤爐子，都擦得锃亮。紅紅的煤火上，垛著白鐵壺，壺嘴噴著熱氣，噗噗打著響笛。有時垛一個小燉缽，鋪上菜，咕嘟咕嘟煮著吃。工作太晚，留我用飯。他吃飯很有吃相，再餓都儀態端莊，一粒一粒把米撿凈，和湯咽下，再沖一碗白開水喝光。

吃完飯，我推門離開，大街上空蕩蕩，偶有幾輛自行車。夜色蒼茫，一顆星星都沒有，我心滿意足地走著，那是勞動后的安寧。路燈泛著幽黃的光，讓我覺得人生踏實肅穆。你知道，我并沒工資，算實習。1961 年、1962年很餓，但因有對藝術的追求，而忘記肚子空癟。那時對藝術的理解很膚淺，不像現在，從有法到無法，到自如，熟練到無拘束才算成熟。沒精神需求，哪來審美？物為本，審為主觀修為，兩遇何其難。沒有閱歷、時間，哪來審視？色盤上色，如今只憑感覺便能找到，年輕時總被客觀及某些理論束縛。畫多了，自有規律。調子以純為主，加之冷暖變化。光是有情緒的，萬變不離其宗，方為自由王國。

“你看，扯遠了。”朋友悵然道。老薛20世紀80 年代退休后，櫥窗改成門面出租。書店萎縮，只剩大門出入，外人根本不知在哪兒，像被城市吞噬了一般。

四

我靜靜聽著，并不插言。朋友又深情說道，在新華書店幫忙畫櫥窗那幾年，還認識一名豫章小學的美術老師。雖是小學老師，卻極有品味。三天兩頭往書店跑，站在門口，推著自行車仰臉看我畫櫥窗。

他在等書，20 世紀60 年代初，各種文藝書籍，如火如荼。蘇聯的一些文學著作燦若星河，普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》、萊蒙托夫的《當代英雄》、果戈理的《欽差大臣》、屠格涅夫的《父與子》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克的作品都是架上貴賓。蘇聯的《星火》《青年時代》雜志，一次只到一兩本，俏得不得了，幾乎都被他買走了。

熟了后，向他借閱，他也慷慨。且常邀我去他家，聽琴看畫冊。

那是條石板街，大雜院，穿過幾重天井，才至他的廂房。過道磕磕絆絆，堆滿煤爐子、搖窩、家椅子；巷口滿是搖扇子、赤膊下象棋、叼著奶瓶的孩童和哺乳婦人。不時傳來打孩子的哭喊、夫妻吵架和拍皮球的砰砰聲。他家整潔，老式彩花木窗，書架上壘著滿壁書，用淡綠紗簾擋著，拉開便是另一重世界。除部分古籍，余者皆從新華書店購得。書香門第，他父親是沙市某醫院院長。他很有錢，最起碼，我如是想，是我這個窮學生無法企及的。

他姓齊，戴副黑框眼鏡，頭發黢黑，梳著偏分。人干凈，說話做事有分寸。穿夾克或對襟青布褂子，圍一條棗紅絨線圍巾，很文藝。自行車一路丁零，碰見鄰里點頭微笑，您呀您的打著招呼。

有次，他買了一本紅色封面的《金薔薇》，看完后，借給我。我帶到學校，寢室里，五六個人搶著看，外班的也來借。傳丟了，不知便宜了哪個。你看，我還欠著他的書。上鋪的同學，當即拜倒在這本書下，回憶錄里提及不知我從哪兒弄來的，便是這位仁兄的。后來那位同學自己買了本，年年看，一直看到七老八十，每次閱后，留下筆記和年月日。最大的愿望是到巴烏斯托夫斯基墓前獻束花，我也想給老巴獻束花。

每期《星火》雜志都有列賓、蘇里科夫、希施金，一些俄國畫家的作品。大四開，四到八個版面，刊登俄羅斯及蘇聯畫家的油畫，定價0.25 元。那些畫養育了我的審美和孤獨。都知道，我迷列維坦，多少年，他拄著拐杖，逆光里，禮帽下對我微笑。我喜歡他的味道，每一塊云朵都藏滿眼淚，充滿柔情，那是醫治他心靈的藥，再喜悅明媚的陽光都是憂傷的。他喜歡秋天，黃金般憂傷。

每每重逢列氏的畫，我都深感愧疚。久違了！陰沉的天，爛泥的路。但我不能重復別人，所以在一個個夜晚，尋找著屬于自己的語言。每至鄉間，面臨真實的大自然，都猶豫著回避。超現實，便是超真實。沒新意，便停筆。

現在，那位齊先生呢？我問道。

還活著，人謙恭，一輩子安分守己。老來畫畫，尤喜豐子愷畫風。自得其樂，平安一生。

說話間，白衣侍者過來續水，一捧熱氣于眼前裊裊散開。朋友坐在虛影里，極不真實。我理解這樣的苦惱，先人之路再好，也得岔出自己的小徑。

五

朋友向后靠了靠，說道，去新華書店工作，已是20 世紀70 年代。雖與所學不搭邊，因是書店，倒十分樂意。那時，毛家巷口設了圖片門市部，北京路紅旗大樓1971年國慶，開了新店。櫥窗展出的書籍除《共產黨宣言》《魯迅全集》，還有本《桐柏英雄》，成了許多人的向往。再后來，店里只賣兩種書——馬恩列著作、毛選及一些課本，起先的翻譯小說幾乎絕跡。生意冷清，書大多銷往單位，也有個別人買毛選當禮物送給姊妹結婚的。

我做營業員，搬一大捆一大捆的書。門市部男同志少，我成了一個干雜活的“寶玉”。大家說我不像大學生。中山路門市部的櫥窗沒機會接觸，除非老薛需要，陳列的不是紅寶書，便是文件精神。

當時的書記叫艾務農，人爽朗，大嗓門，特愛務農，常把我們弄到鄉下勞動。大家唱著歌，坐敞篷車去。夏日，住在場院，夏蟲吟唱，聞著干草的氣息。夜空深邃遼闊，伸開四肢，望著滿天星斗，舒服極了。只是蚊子多，那樣清幽的夜色，城里人很難見。

早起，踩著枯枝舊葉，到窄溝野渠走一走。清流徐徐，陽光安靜，林木透著香氣，聽得見樹們的呼吸。綠草躺在陽光下，花瓣輕盈飄落。每片樹葉，每株草，每朵花都是純潔的。

書店在那兒租了兩畝地，種蔬菜，算職工福利。工具放在棚里，春雷轟轟，大家跑到房東秦嬸家避雨。她給我們烤衣服，熬姜水，煮白白的鯽魚湯。她的女兒叫小舍，十七八歲，圓圓的臉，一笑倆酒窩，甩兩根大辮子，一天到晚靦腆地圍著我們轉。

若干年后，我在菜場碰見一個婦人蹲在地上，滿手血糊糊給顧客收拾魚。她不時抬頭瞅我一眼，欲言又止。我買完，提著要走，轉身一瞬，她粗糙臉上的一對酒窩，讓我腦海劃過“小舍”的字樣。幾乎同時，她喊出了“新華書店”。我愣在那兒，太親切！可惜新華書店早已從這個城市消失。我儼然成了一位滿頭白發、一身粗布、極不講究的老者。她乃是一把焦黃頭發、滿手裂口的農婦。

人生是枚苦月亮。

那兩年，能記住的不多。書店安靜，有個女孩，常來店里。第一次她媽帶她來，母女都膽怯。婦人面黃肌瘦，褲子打著補丁。女孩十三四歲，體重倒有一百來斤，她嘴里嘟囔著：“我要讀書，我要讀書。”她媽手里提了個碎布拼的書包，摳摳搜搜半天，只買了一本故事書。她低頭捧著，咧嘴呵呵笑著，邊看邊往外走。

一天，門前嘩嘩淌著雨簾，店里一個顧客都沒有。她落湯雞似的摸來，嘴里依舊嚷著：“我要讀書，我要讀書。”沒幾分鐘，她媽打傘追來，連扯帶哄，一陣風似的把她弄走了。說，砸了家玻璃偷跑出來的。如此往返，又來過幾次。像約好似的，每次她剛到，她媽就找來，賠著小心。其實，女孩是文瘋子，并不禍害人。只聽她媽說過，家里的饅頭、本子被她用鉛筆戳滿窟窿。也有同事討厭她，要趕她出去。她嚇得不行，因此下次再來，會站在門口先瞄一下，看見我在，便嘿嘿干笑兩聲，才蹭進來。兩年后，我落實政策被調走，再沒見她。隱隱約約聽說丟了，找回來后，又死了。

一個看似智障的生命，潛意識里卻要讀書——這令我感慨萬分。

六

咖啡館潔白的棚頂，吊了盞老式蓮花燈，散發著幽暗氣息。

朋友攤開雙手，繼續說道，20 世紀80 年代，是我買書的黃金期。大地回暖，文化類書籍雨后春筍般恢復。看過的也買，喜歡往書店跑，在庫里翻。小城市，新華總局配額有限，《金瓶梅》《十日談》這些內銷書，市面根本見不到。遇上喜歡的，真是難得，一是得人家出版；二來自己需要。有的擦肩過，有的一遍閱，有的厚愛至今。雖不求甚解，卻受益匪淺，潛移默化營養著精神。

書店的顧客都是讀者，靜靜瀏覽，靜靜翻閱。書背面有價，按價付款，沒有商討余地。不開票，也得在書后蓋上新華書店的銷售章，否則按偷盜處理。

店里每半年處理一次積壓書，大多八五折，甚至五五折。這樣的機會，朋友帶信，我自然不會放過，也能淘到心儀之書。

文學、繪畫本是孿生姊妹，文者沒審美算不了作家；同理，畫者沒豐厚的文學修養稱不上畫家。

朋友說的，我極贊成。所謂審美，便是情懷。一個促狹之人，再優秀，骨子一旦輕薄，便寫畫不出好東西。

我來這個小城，已是20 世紀80 年代中晚期，逛過北京路的新華書店。那時，小城很干凈，穿襪子在街上走，都不會沾灰。胡亂買過一些書，《雪萊詩選》《現代小說美學》等。到20 世紀90 年代，已滿街盜版，以個體經營為主的書城拔地而起，品種多，價格低。新華書店雖勉強支撐，已式微，被邊緣化。

兒子八九歲時，迷戀書。寒假，大雪封城，他每天穿著胖墩墩的羽絨服，到新華書店泡一天。因離家遠，午飯在外面吃。可能營業員有點兒不耐煩，有天兒子沒吃午飯，花十元錢買了本《小王子》。后來把我弄去，買了兩百多元錢的書。付錢時，揚著小下巴向營業員示意。

朋友聽著，呵呵笑起來。

新華書店曾是一所大學校，肩負著教養人類的作用，也是一座城市的精神地標和精神父母。它的攤派模式，注定被市場經濟淘汰。北京路的新華書店，變成其他門臉后，又在原地立起了摩天大樓，遂徹底消失。后來，書城也沒了。

電子時代，取代紙媒，正如手機取代讀物。但紙質書籍的魅力依在，它沒手機的五花八門，是閱者能與之精神對話的單純知音。

黑暗越聚越濃，越來越興奮。燈光昏黃，咖啡館放起了輕音樂《可可托海的牧羊人》。幾個染著幾縷紅頭發的年輕人戴著耳機，搖晃進來。

我從帆布包，拿出一套張愛玲文集，遞給朋友，說網購的，喜歡她的作品，老辣真實，有奇想。相信一百年后，依舊輝煌。

離開時，細雨滴答，不疾不徐。2020年的最后一天，夜色晶瑩，我和朋友各自撐傘離開。