去小城

劉同俊

祖父帶我去見他堂弟也就是我二爺的那個早晨，天上零星地篩下幾點小雨，說停就停的雨滴子跌在地面，水滑滑的，像是秋天。車窗篩出幾塊黃蒼蒼的稻田，稻茬一律朝天昂著頭，意猶未盡的樣子。山很有些大，河流淌水的聲音從原野穿過，透進車里。我斜靠在窗口，大巴車上頂著藍色粗布帳篷，架子上的包裹外溢出幾束豎條的背帶。砂石路蹭著車胎發出單調的回聲，碰著我的某部臟器鳥一般飛起來。

路過的這座橋并不很大，傳說倒不少。身著藍裝腳踏解放綠的大爺和車上的人拉起了閑話兒。他說，當時一個老鄉在中部某省當省長，為了建這座橋，從水利廳調運土方數萬噸，晝夜趕工，硬是在母親河兩岸架起這條石龍，單拱跨度僅次趙州橋。不過，這位心念家鄉的人，卻在大橋竣工當日病逝……關于死亡的發蒙，我正是從這些地方開頭。然而，在多年后的一個春上，我祖父在老家駕鶴西去，卻給了我最直觀的視覺沖擊：一個干癟老頭，歪著身子倒進床里，灶弄的煙頭剛燒完，我記不清還冒不冒煙，他就那么去了，安靜，突兀。

燒夜飯鍋時，我說頭一天，母親交代我們去小城捎帶些果子，蜜桃罐頭和米糖。米糖要銼刀鑿的，她說，別的不要。誰知道米糖是麥芽糖，只曉得好吃，為幾顆米糖，光棍條子賣小挑，顛步六十里地到小城，不在話下。光棍條子我二伯五短身材，長一雙巧手，花鳥蟲魚到手都活靈活現。廢了的輸液器管子經他雙手一編，全成了小玩意兒。擱現在，想著都后怕，好些病都是血液傳播的，更不必說聳人聽聞的艾滋病。二伯的小挑，瓜子竟有小毛頭這個牌，我習慣念成丫頭片子，惹他躲在矮屋一角露出豁牙笑，連說幾遍侄兒好笑。想必他跟祖父差不離，隔三岔五要往小城趕。母親說，我祖父沒坐性，隔幾日不趟路睡不安穩，我可不興這樣。

那山洞頂上刻了四個大字，年代久遠，我沒看到寫的什么，車一晃就滑了過去。新做了凍庫，藏著一年四季的山貨。每次靠近山洞，我都感到一股殺氣，浸入骨髓，在我混淆實幻的夢境，仿佛有條巨蟒在飛呀飛呀。大橋橫跨一條河，一條小城的母親河，兩岸到了秋天，落英繽紛，一派桃源風貌。

祖父穿著黑呢子大衣，端坐在窗沿，抽著煙，煙氣順窗沿而上，碰到窗外的冷氣，化作藍幽幽一層，亮閃閃的。似乎是南陽茅廬牌，有時是芒果，一時又是紅塔山，我想象從西南邊陲，到中原腹地，那些波浪起伏的煙葉蔓延在一起，某一天就被他帶到了我家。他吸煙時總會閉上眼睛，像是享受某種佳肴。煙霧順流直上，一時被窗玻璃阻隔，回來的幾朵煙，原路返至祖父的臉盤，看得見他劍眉聳峙，鼻翼翕動，手舉在半空，落下又舉起。單調而機械的重復中，祖父換了幾茬煙，一盒煙不到幾分鐘，就灰飛煙滅了。

去小城是一件興奮的事，像水里浮起沉落的氣球，我捂著自己一顆咯嘣跳的心。在一個鄉村少年眼里，世界重山阻隔，溪流環繞，腳總是太小，路太遙遠，我們的行走充其量是蚍蜉撼樹。當某一天，大人對你說，走，趕集去，你的心情得有多舒展。更別提，這次是要去小城。

小城里有我的牽掛，有祖父的牽掛。除了我二爺，城郊派出所指導員那是跟祖父一起泥里混大的人，他把他們掛在嘴邊，時不時提及童年一些事。我二爺是忠厚人，混學堂時出了名的好后生，聰穎好學，在福田寺私塾屬一等一的高足，十八歲考入中師，身材也極高大；指導員體形仿祖父，在小城而言，是頂級大個。指導員當過抗美援朝的兵，交通兵，盒子槍不離腰帶，警服不離身，英武的相貌遠近皆知。我二爺和指導員都在城郊鄉工作。

車過大橋不遠，南河小橋掩映在一片峰巒中，那個抗二條的大爺搖晃著下了車，留下一個高大背影。車嘎吱一聲，自動關了門，老舊的引擎呼呼響起來，沙塵落地，塵土飛揚。蜿蜒的柏樹隨路勢起落，山影映在玻璃上，一會兒高一會兒低，筆挺的電桿架著凌亂烏黑的火線，黑壓壓地坐上一群麻雀子。

黑白電影鏡頭在轉，祖父和我路過一個叫祝家莊的小莊，白墻背對公路，一種怪怪的感覺，誰種的幾叢薔薇花異常顯眼。兩溜法國梧桐樹，分列左右的高樹枝丫交叉在一起，捂得嚴整劃一，天空瞬間縮小，余下一角。車走得緩，像黃土高原上人們說的“緩下”，但車不能緩下，緩下就走不動。車后背只大包，攜著風的響聲，直挺挺往前走。沒人，包括我自己，也想不到會與前面這個村結緣。兩岔路口一個急轉彎，前看不見后，后看不見前，拐過一片矮小的稻田，數不清又轉了多少彎，倏地，就轉到城郊鄉山洞。

頭天晚上，母親給我用油茶渣滓洗的頭，祖父說頭發看起來挺柔順。我看不到他說的對不對，那會兒從窗戶看到的我，不一定可靠。黑洞洞的山洞直通城郊鄉，雨天滲水，晴天避光，我從這里經過，沒見多少陽光浸透。洞頂挨擠一些村莊房屋，該長樹的地方長樹，生草的地方生草，雞鴨在頭頂飛，鳥雀在樹梢唱歌，成群的綿羊咩咩撒歡兒。高大的祖父健步走前，我吃力地跟后，我是追著他上到城郊鄉家屬院的。從菜園老遠傳來他堂弟媳、我二奶的笑聲，我被這樣的歡笑聲包裹著，嘴里含著糖似的，一路小跑去二爺家。

一條小弄橫在城郊鄉家屬區，鋪著牛毛氈的房頂上偶爾撒落的小物件，膠剪，皮卷尺，對劉姥姥進城樣的我，魅惑不淺。停在墻角旮旯里澆菜的水桶，尚在泛著淡淡的水痕，濕漉漉的鋤頭上未退盡的泥塵，無不顯示著這戶女主人當過生產隊長的履歷。我二奶親熱地摸摸我的頭，把我爺倆讓進屋，我們幾乎側著身子進入這個科級干部的家。一個天井院，小院被女主人收拾得干凈利落，一塵不染。斜搭在墻壁的竹篙上，爬滿藍色豆莢花，地上扣了一個花壇，幾朵牽牛花探頭探腦，說著我聽不懂的話。暗黃的機磚壘砌一處，呈八角狀，應是祖父堂弟的作品。

我祖父是國字輩，在這里我又看到了數張國字臉。二奶旋即邁腳去屋下政府院，不久我便見到了二爺，他是一個魁梧的男人，高鼻梁，操著城郊鄉口音，走路帶風。一見到祖父，他就差沒來個熊抱。他一把我舉過頭頂，親了又親，才放到地上站住，又魔法師一樣，一時變出大白兔糖、米糕、小毛頭瓜子，那都是我平日想見見不到、要吃吃不上的美食。

二爺家的兒子，也就是我叔叔，比我大不了多少，他是一個黑胖的男孩，運動裝，大高個，從屋里緩緩走出。他屋里席地而坐的一班玩具，站的站，倒的倒，歪的歪，豎的豎，橫的橫，全朝著我的眼睛看過來。叔叔主動拿過變形金剛，讓我玩了一回，再玩一回。姑姑明顯大我一輩，那會兒正被婚姻大事困擾著，沉默寡言。不過，她倒是喜歡帶叔叔和我一同過橋去對面步行街上的繁華地兒。

步行街建于1986 年，姑姑說去覓幾樣繁華物件兒，讓我也當回城里人。叔叔牽著我的手，一步一步往前走，跨過解放橋，側身從楓香樹林邊擦過，進入朝陽門，犄角旮旯露出一條小街。成百青石條躺在當年老城關城樓深處，沿石街鱗次櫛比地立著兩爿門店，門店外是一層小貨鋪，再外一層是些城郊鄉的菜農臨時搭建的攤子，整條街沒一處余地。

我還看到了一個身著道袍的人，姑姑說，他是黃大仙，面前一張八仙桌，地上蓋張八卦圖，號稱知古通今。叔叔說，他的本事是假的，至今連個媳婦也沒有找到，可笑吧。叔叔一邊說，一邊撇嘴兒，顯見是個不怎么信邪的。

剛有熱干面的鋪子里，尚有些嬌羞，猶抱琵琶半遮面的樣兒。頭天晚黑才去漢口，次日打早到漢正街，搞上幾口袋地攤貨，拿到步行街一擺，引來無數看客，大多數并不買，只瞧瞧。瞧瞧心里就舒坦，誰讓這都是大城市貨呢？叔叔說，都是漢口貨，也有說是南京大橋的生意，沒個定準。雞毛撣子應該是附近潢川人的手藝，琉璃子兒是紅安人造的，菊花盤子是黃陂人燒的，花草樹木都歸卜塔集來的，魚蝦全是湖湘大地產的，瓷鳳凰竟然從石家莊運來。老街坊一問一個姓劉，再問一個姓曾，仿佛繁華地兒都是曾、劉二家的地界兒。

叔叔輕車熟路領我穿街走巷，過地攤兒，穿弄，追著跑著，嗷嗷叫。散養的貓狗，流浪的白鵝，灰色的家兔，豢養的烈犬，籠中的鳥，遛鳥的退休老干部，在我們視野里放電影，一會兒黑白，一會兒彩色。竹蜻蜓一掄，飛到半空。哈一口氣，紙飛機飛過頭頂，墜向鄰家鋪子妞兒身上。

空氣中彌漫火炮槍的硝煙味兒，寒風穿透石街道，硬生生打在法國梧桐樹梢上吧嗒作響。叔叔指著不遠處，一架打開的木匣，夾層里掛滿銼刀，米糖！米糖，是母親說的那種。我望見叔叔從褲兜翻出一沓毛票，一分的，五分的都有，一角算上大錢。到底是城里人，大氣。舍得花錢，一氣兒兩斤裝，一溜兒帶回城郊鄉家屬院。把米糖包好藏到兜里，他又說，前面有家賣罐頭的，各種味道。

興致被徹底激發的我，打了雞血似的。繁華地兒的最高樓層，旱冰場里，叔叔和幾個城關少年溜旱冰，一會兒就全忘了時。隨即，聽到滿街巷都是姑姑喊吃飯的聲音。姑姑大叔叔一旬有余，一雙大眼睛提溜轉，有些黑，善良到走路擔心踩死螞蟻。她滿口城關話，繼他堂弟之后，算作城二代。姑姑扎個大辮子，頂上系著紅皮筋，腳上踏著一雙黑布鞋，在街巷中尋找我倆。她的喊聲，一陣一陣往街中央涌動，穿透屋頂，橫過劈叉巷子，都灌入我們的耳朵。

那時的少年，幾個耳朵不是擺設呢，叔叔怪聲怪氣唏噓，別理她，再玩會兒。這可急壞了姑姑，她喊得更加歡實，滿街都聽到有人喊一個傳兒的人，傳兒，傳兒，直到叔叔現面，街坊才知道這個傳兒，不是別個，正是我那淘氣的叔叔。為了不讓姑姑跟上我們，傳兒吆喝，一、二、三，跑！我便跟屁蟲一般，屁顛屁顛跟著叔叔跑起來。頃刻消失在河岸上，柳林外，山洞的入口。

偶有幾朵光滲入陰暗的山洞，叔叔拖著裝載米糖的褲兜，捂著袖管，一副開心樣。一邊跳，一邊吹口哨，一路吹奏到大院。我二爺早已坐到鐵皮四角桌前，祖父的酒已被斟滿，幾滴灑在桌上，順光一側的酒花閃著亮。鄉石書記端坐次席，陪祖父一沓一沓聊著天，等我們一道開吃。二叔，二叔，門房里傳來指導員的呼喊，我來遲了。沒事，剛剛好，酒剛倒上。說完，我和叔叔閃身進來，一臉的戲謔。沒人責備我們，石書記端起酒盅，來，頭一杯干了。四人，四只杯子，叮當一聲，碰在一起。酒便流淌在大人的胃里，酒香滿屋子飛揚，彌漫開來。指導員酒喝得沒盡興，就倡議大伙唱酒，行酒令。自己少喝，別人多喝，游戲中的人都這樣，生怕喝不好客人。祖父酒量超大，半斤一斤不在話下，但每次，總是他先喝高了。喝高了，他就開始前朝后漢地咋呼，把自己弄成聚會的主角。石書記愛喝酒，量不大，起酒令不饒人。指導員穩穩拿下半斤酒，身子斜靠沙發上，呼呼睡去。時而，女主人去廚房熱菜，我和叔叔夾上幾筷頭子菜，囫圇幾口吃完，便上到屋后山包，玩新做的竹蜻蜓，兩手一掄，竹蜻蜓飛得老高老遠。

斷竹，續竹，飛土，逐肉。蠻荒時代的游戲，被我們重演。祖父微醺，沉醉不知歸路，晚霞升，夕照滿山坡。踏著最后一抹夕光，竹蜻蜓也累了，掉進夜色中拔不出腿。日間忙于玩樂，至于陶醉嬉戲深處，不知有漢無論魏晉。國寬，女主人一句喊，把人從山坡喊回小院。國寬正是我二爺。晚風襲來，小院里酒醉者漸次蘇醒，夜晚再戰。

路過牛毛氈屋頂，昏黃的燈光照在粼粼的瓦片上，那把小剪刀還躺在那里沒動靜。叔叔一骨碌進屋，拉著我的手，緊緊上衣拉鎖，忙不迭安排小城夜生活。四角鐵皮桌被抬到院中，菊影搖曳，二奶抹好桌子，擺上碗筷，不久院中響起熱鬧的斗酒聲，此時少了石書記，指導員仍在。整完酒，指導員和祖父斗起來象棋，我二爺坐一邊觀戰，為選手續水。

這次，叔叔和我走的是另一條路。從山洞頂邊滑下，順一條側邊小道，過楓香樹林，到的繁華地兒。步行街張燈結彩，白日的貨攤覓不見蹤影，鋪子卻搬不走，里面仍然熱鬧。米糖攤子撤了，我才想到叔叔的米糖。叔叔提醒，不急，回時給你帶著，你放心。這個“回”，澆了我一頭水。我哪里想回？我巴不得不回，就住在這兒，等過年。姑姑又出來找我們，喊我們。入了夜，街道的風直往脖子里灌，有些寒涼。不久，因了滑旱冰無趣，姑姑接手我，帶我走上一條溫柔的玩耍之路。姑姑上了班，有些積蓄，給我買了不少玩意。會跳的豬，會叫的兔，會飛的汽車，都有。姑姑還把我介紹給她的一些朋友，一口一個侄兒。

怎么從小城回鄉，我的記憶已模糊了。那是我小學最后一個秋天，翌年去鎮上讀中學。似乎一夜之間，我的童年結束，叔叔考入商校。過了好多年，姑姑才找了個對象結了婚。不過，結婚后不久的一場大火，燒掉了她所有嫁妝和積蓄，父親陪嫁給姑姑的新潮電扇也毀于那場火災。

政府家屬院搬離，我二爺從城郊鄉副職退下，在先前繁華地兒買了一套商品樓。山洞被掘土機抹去，一些大地產公司項目入駐小城，參差起落的家庭院子被剃了平頭，極高的山頂還零落幾家小院，基本少人居住。企改改掉了祖父、父親兩代人的飯碗，真應了那句話，時代的一粒灰壓在個人頭上，都是一座山。那年祖父回鄉務農，而我考上了小城的重點高中。

零落在小城四面山坡的小院，是小城不多的歷史灰燼，讓我想起去小城的那個早晨，雨一直在下，從未停過。舊電影播放著，祖父還在大橋邊、汽車上，抽著煙，談著去小城的事。頭天晚黑，母親還要給我洗個頭，我把一袋米糖帶回家，為妹妹打牙祭。而祖父、二爺、二奶都上了家鄉的山，靜靜沉睡于山水之中，清明節我和叔叔會去上墳，然后我們一同去小城，一起回小城。