井

林四海

母親終于同意將原本敞口式、用提桶打水的井，換成了按壓式的。

在自來水普及了十多年之后，母親日常還是習(xí)慣性地使用井水。在母親看來，井水清冽甘甜、冬暖夏涼、取之不盡，又不要水費(fèi)，而自來水每個(gè)月既要不菲的水費(fèi)，水里又有一股消毒粉的味道，再加上有年冬天，母親忘記了包扎裸露的水管，凍裂后淌了一夜，母親很是心疼：“好幾噸的水就這么沒了，太可惜了！還不如用井水方便?！?/p>

井，是與老屋一起誕生的。

老屋是母親生命里的第二座房子，也是能夠真正稱得上房子的住所，青磚青瓦、高大氣派，與母親結(jié)婚時(shí)所住的茅草屋相比，宛若皇宮一般。住在茅草屋時(shí)，家旁邊是一汪池塘，吃的水、用的水，都是從池塘里挑回來的。父親閑時(shí)會將家里的大水缸挑得滿滿的，湊巧水缸見底了，而父親又不在家時(shí)，母親則會用提桶一下一下地從池塘里拎水。茅草屋與池塘之間被母親日積月累踏出了一條彎彎曲曲的羊腸小道，身材瘦小的母親在這條小道上磕絆過、跌倒過、哭泣過。

所以，當(dāng)老屋落成之時(shí)，母親堅(jiān)決地跟父親說要打一口井，飯不吃沒事，但是井必須要打，節(jié)衣縮食也要打口井。

其實(shí)，母親要打井，還有一個(gè)令人心酸的故事。有一次，母親貪圖方便，沒有去池塘里擔(dān)水，而是去隔壁鄰居家井里打了一桶水，因?yàn)槟赣H沒有跟主人家說，被女主人追出來喋喋不休地罵了一頓，還將母親已經(jīng)拎在手里的水桶踢翻了。倔強(qiáng)的母親自知理虧，當(dāng)時(shí)什么也沒有說，拎著空桶去池塘邊提了一些水回來，中途還摔了一跤，膝蓋磕破了，鮮血淋漓的?；氐郊业哪赣H抱著我和哥哥大哭了一場，跟我們說：“父母有，親戚有，朋友有，再好都不如自己有?！?/p>

這句話深植在我和哥哥的腦海中。

二十世紀(jì)七八十年代，打井是一件轟轟烈烈的事。因?yàn)橐话闳思沂谴虿黄鹁?，人工、材料算下來，差不多要一百多元，而父親那個(gè)時(shí)候的工資每月還不到二十元。打井雖然費(fèi)事費(fèi)錢，幸好建老屋時(shí)剩了一些青磚可以用來砌井圈，只要找?guī)讉€(gè)勞力開挖井基就行了。挖井基并不是隨便找個(gè)地方，要找打井師傅來現(xiàn)場勘探確定。那天早上，家門口簇?fù)砹撕芏嗳耍衼韼兔Φ泥従?，有看熱鬧的孩子，有砌磚的瓦匠等。打井師傅是本村人，他推辭一番后接過父親遞給他的一包“大前門”揣進(jìn)口袋，在屋前轉(zhuǎn)了幾圈后，在一個(gè)地方跺了跺腳，吐了一口唾液在手上搓了搓，將一根前端尖尖的鐵釬插進(jìn)了土里，這個(gè)鐵釬的尾部則是有螺紋的，可以用來接成很長的鐵棒。用錘子將鐵釬大部分砸進(jìn)土里后，打井師傅又在鐵釬的尾部旋上另一根鐵棒，再繼續(xù)往土里插，最終長度大概會達(dá)到七八米深的樣子，然后再一節(jié)一節(jié)地拔上來，打井師傅根據(jù)鐵釬頭上沾著的泥土濕潤程度，來判斷是否適合打井。這也是考量打井師傅水平的一刻，一旦勘測不準(zhǔn)確，真的挖開來了，井不出水的話，既浪費(fèi)人工物力，也影響打井師傅的聲譽(yù)。

挖井的工具很特別：一根胳膊粗的大鐵棒，下端焊接著一只豎形的犁鏵，直徑約一米，上端則是留有螺紋口，可以用來接上另一根鐵棒增加長度，中間偏上部橫著焊接了一根角鋼，與下方的犁鏵直徑相等，整個(gè)工具宛若一個(gè)十字架一般。開挖的時(shí)候，先是幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人轉(zhuǎn)動角鋼，待挖到角鋼接近地面時(shí)，會在大鐵棒的頂端絞上一根粗木棒，再有兩三個(gè)人站在角鋼上增加重量，其余的人則轉(zhuǎn)動木棒，使犁鏵不斷下伸，翻出的泥土有專門的人用泥籃扒拉了運(yùn)走。隨著犁鏵越挖越深，接上的鐵棒也達(dá)到六七米后，翻出的泥土越來越濕潤，甚至有些爛糊。這時(shí)候，打井師傅會讓挖井的隊(duì)伍停下來，拿著一把從地下六七米處翻出的泥，仔細(xì)在手里捏著、搓著，又放在鼻子底下聞一聞，這個(gè)時(shí)候，無論是圍觀的還是開挖的，都屏住了呼吸看著打井師傅，直到他拍拍手，說：“成了！”簇?fù)淼娜巳洪L吁了一口氣，立刻歡呼起來，手忙腳亂地將犁鏵一節(jié)一節(jié)從黝黑的洞里取出來。

接下來就是放井圈。井圈有現(xiàn)成的，也有現(xiàn)制的。現(xiàn)成的，就是預(yù)先用磚頭豎著圍成一個(gè)約八九十厘米的圓圈，每一個(gè)井圈都是三塊磚的高度，用砂漿抹好磚的縫隙和內(nèi)外立面，砂漿干了以后，可以直接一圈一圈放下去壘在挖好井洞里；而現(xiàn)制的，則是由身材瘦小的瓦匠直接在井洞里用磚頭和砂漿現(xiàn)場砌，從洞底開始一直砌到井沿，井圈砌好了，人也出來了。現(xiàn)成的井圈，在放置的時(shí)候操作不好容易損壞；而現(xiàn)制的，一旦井洞發(fā)生坍塌，則洞底的瓦匠就比較危險(xiǎn)。所以，一般瓦匠在井洞里砌磚時(shí)，身上都會系一根長繩，地面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩三個(gè)人拉著這根繩子，一旦有情況能迅速將洞底的瓦匠拉上來。同時(shí)，為了減少挖好的井洞周圍的震動，這個(gè)時(shí)候主人家一般都會與圍觀的鄰居發(fā)根煙打招呼，大部分人都會散去。

井圈制作好了以后，井里并沒有水，或者說只是微微地滲出一點(diǎn)點(diǎn)水，真正要讓井出水，還有一道必不可少的程序：打井師傅在井沿四周焚香、禱告后，會親自到井下開水眼。只聽見打井師傅在井底突然說一聲：“拉！”然后守在井沿邊的壯勞力們會快速拉動系在打井師傅身上的那根繩，細(xì)心的人就會發(fā)現(xiàn)隨著打井師傅的上升，他腳下的井底正汩汩地向上涌著渾濁的水，咕嚕咕嚕的，水勢很猛。打井師傅上來后，都會驕傲地指著井底直泛的水，對主家說：“看，牛皮不是吹的！”我記得，平時(shí)高傲的父親當(dāng)時(shí)直點(diǎn)頭，忙不迭地給打井師傅又遞上了一包“大前門”，并拆開另一包“大前門”給幫忙的、圍觀的鄰居散著。

井打成的消息，像長了翅膀的小鳥一樣，很快飛遍了村子里的角角落落。三天兩頭有人來看我家的井。說來也怪，我家這口井是在鹽堿地上打出來的，前不靠河、后不依潭，出水量卻很大，還非常清澈，帶著一絲絲的甘甜，引得不少鄰居到我家來擔(dān)水。父親有點(diǎn)商人的精明與小氣：“這些人，打井的時(shí)候不吭聲，用水的時(shí)候倒曉得來了?！蹦赣H就笑著說：“用吧，用吧，反正又不要錢，反正是用不完的，即使今天用完了，明早又滿滿的了。”

父親精明歸精明，畢竟這井還是自家用得多，買回來一只打水的提桶，鐵制的，底部開了個(gè)洞，在內(nèi)側(cè)訂了一塊輪胎皮，輪胎皮上黏著一塊薄薄的鐵皮，整個(gè)輪胎皮要比洞口大一圈，提桶的把子上系著長長的繩子。打水的時(shí)候，直接將鐵桶放至水面，桶底的輪胎皮就會向內(nèi)翹起，整個(gè)鐵通都浸到水里，提上來的時(shí)候由于桶內(nèi)水的壓力，輪胎皮又會緊緊地貼著桶底，保證桶內(nèi)的水不會流掉。在當(dāng)時(shí)而言，這個(gè)簡易的自動打水桶可算是稀罕，不少鄰居來打水，就是想嘗試一下這個(gè)水桶。

平時(shí)，母親就將這個(gè)提桶放在井邊上，任何來的鄰居就可以用到。這口井，除了供我家一日三餐、洗刷汰漱之外，門前七分地的蔬菜澆灌也都是靠著這口井。左鄰右舍三五家人的吃水、洗漱用水，也基本上是來我家擔(dān)水。有幾次，鄰居來擔(dān)水多了，井水快要接近底部，晚上下班回來父親打上來的水都是渾濁的，氣得將鐵桶藏到了家里。有聰明的鄰居就自帶提桶，在提桶把手的一側(cè)掛一只廢棄的鐵鎖增加重量，使其打水時(shí)一頭傾斜到水里，也能打上滿滿一桶水。隔壁那戶本來有井的鄰居，由于他家的井出水慢、水質(zhì)有點(diǎn)咸，竟然有時(shí)候也會偷偷地到我家來擔(dān)水，這種情況被父親發(fā)現(xiàn)后，有幾次都要忍不住上門討個(gè)說法，都被母親制止住了：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，不就挑了點(diǎn)井水嗎？有什么值得說道的？留著別人想我們的好??！”母親有苦都是自己悶在心里，她把她的善良、善意寫在擔(dān)水這樣的日常蠅頭小事上。

有了井，就有了生活。

母親再也不用到池塘里擔(dān)水了。夏天，母親從烈日炎炎的地頭采摘一些西瓜、香瓜回來，洗干凈之后就放在鐵桶里吊在井里，待到晚上乘涼是拿出來吃，特別的涼爽；中午、晚上吃不完的飯菜，那時(shí)候還沒有冰箱，母親就用鐵桶裝著吊在井里，第二天拿出來一點(diǎn)都沒有變味；炎熱的午間和幾個(gè)小伙伴出去粘知了，玩得滿頭大汗地回來，母親早早就打上了一盆井水，我和哥哥將整個(gè)頭都伸進(jìn)盆里，那冰涼的水意剎那間傳遍全身。冬天，井水是暖暖的，井口都冒著熱騰騰的白氣，洗衣服、洗碗，再也不覺得水會“咬人”了。

井用了兩三年，是要淘一下的。因?yàn)榫讜练e一些淤泥，包括一些枯葉、雜物也會掉進(jìn)井里，如果長時(shí)間不清理，就會腐爛，嚴(yán)重影響水質(zhì)。

淘井是個(gè)專業(yè)技術(shù)活兒。淘井師傅一般瘦得像個(gè)猴子一般，也只有這樣身材的人才能夠從井圈鉆到井底。他們通常是夫妻、兄弟、父子搭檔的模式，一個(gè)人在上面，一個(gè)人在下面，一邊把井底淘洗的淤泥雜物等通過一只桶拉上來，一邊還要時(shí)刻關(guān)注著井下的情況，隨時(shí)準(zhǔn)備把淘井的人從井底拉上來。所以這個(gè)搭檔一般很滑稽：下到井底的人瘦不拉幾的，而在井邊上的則是膀大腰圓的。

我和哥哥時(shí)常會溜到井邊，趴在井口邊看著圓圓的水面，黑黝黝的，倒映著我和哥哥的笑臉，偶爾扔一顆小石子進(jìn)去，波紋蕩漾，一閃一閃的。那幾年，正在播放《西游記》。我常常問哥哥，這井會不會通到我們東邊大海的海底，會不會連著東海龍王的宮殿呢？

這口井即使是枯水期，也不會干涸見底。反倒是夏季的時(shí)候，井水會滿溢到井沿邊，一些青蛙也會漂浮在水面呱呱地叫著，似乎一伸手就能捉到。母親聽哥哥告狀說了我問井底有沒有龍宮的話后，越發(fā)有些擔(dān)心起來，就告誡我不準(zhǔn)趴在井邊，并嚇唬我說隔壁村子里某某家的小孩趴在井邊，一不小心頭朝下腳朝上地掉在井里淹死了。并且，母親還讓父親從鎮(zhèn)上買來了一塊水泥井蓋，蓋在井口上。

母親的話，對我向來極具威懾力。尤其是那黑魆魆的井口，在我童年的想象中被無限放大，不再具有龍宮金碧輝煌的誘惑，反而像一個(gè)魔鬼巨大的嘴一般，時(shí)常令我恐懼。以至于，母親在井的四周搭建一個(gè)絲瓜架，讓我?guī)兔Υ蛳率謺r(shí)，也遭到了我的拒絕。

當(dāng)然，我是不會拒絕母親從井里變著花樣拿出來的食物的。有一年淘井，竟然在井底淘上來一條七八斤的黑魚。那天晚上，淘井師傅夫妻倆和我家四口人吃得魚湯滴水不剩。

這井，水一直汩汩地泛著，再少也不會見底，再多也不會漫出來。清冽的井水浸染了我的童年、少年和青年。無數(shù)次夜晚，父親從井里打出一桶一桶的井水，不停地將門前的曬場澆透，日間還如蒸籠一般的曬場，在井水潤透后，仿若巨大的涼房，而我和哥哥愜意地躺在竹床上，數(shù)著漫天的星星，聽著夜風(fēng)從耳邊呼呼而過。門前的桃樹、梨樹、杏樹、蘋果樹、柿子樹等，被母親一桶一桶的井水澆灌得格外茁壯，滿樹的花朵、滿樹的葉子、滿樹的果實(shí)，裝扮了我記憶中的故鄉(xiāng)。

父親老了，母親也老了，我和哥哥也老了，井卻沒有老。

若干次，回到老家，面貌改變很大，路也寬闊了，房子也煥然一新。青磚青瓦的老屋顯得有些滄桑。家家戶戶都通上了自來水，干凈、衛(wèi)生、方便。父母親卻不以為然：還是井水用著方便。只是，用提桶打水的時(shí)候顯得很是吃力了。周圍的鄰居，也紛紛有了自家的井。鄰居家的井，基本上都是新式的壓力井：一根水管通向地下，井口處是一個(gè)壓力裝置，用手柄壓幾下就能出水，很是輕松。父母親看著羨慕，卻覺得水量小，用起來縮手縮腳的。后來，我多方打聽，有可以將原來的井改裝這種壓力裝置的，只不過是要將井蓋改動一下，切割一個(gè)洞，然后再將整個(gè)井密封起就行了。經(jīng)過我和哥哥的一番勸說，母親終于同意了，將用提桶打水的井改成了壓力式的井。

井，還是那只井。

只是母親說，夏天再也吃不到吊在井里的瓜瓜果果了。