織進毛衣的愛

常超

衣柜里有一件洗得褪色的棗紅條紋毛衣，款式已顯陳舊，穿起來有些肥大，可我一直舍不得把它扔掉。這是入伍之初，母親為我織的暖心衣。

高中畢業(yè)，我滿懷激情地參軍來到隴東高原一個偏僻小鎮(zhèn)。一下火車，眼前的荒涼嚴寒讓我心里有一種莫名的失落。加之部隊嚴格的教育管理、緊張的軍事訓(xùn)練，我特別想家，想念親人。在寫給家人的信中，不經(jīng)意間流露出思鄉(xiāng)念家的情緒。

遠在千里之外的母親，在信中得知部隊駐地嚴寒的氣候和我迷茫的心境，好幾個晚上難以入眠。為了幫助我盡快適應(yīng)環(huán)境、安心服役，母親步行十多里路，專程到鎮(zhèn)上精心挑選了棗紅色毛線。從未織過毛衣的她，為了讓遠方的兒子感受到親人的關(guān)愛，在近半百之年開始自學(xué)編織毛衣。我不知道整天忙于繁重農(nóng)活、眼睛高度近視、曾經(jīng)面對毛線就頭疼的母親，是如何把不喜歡的事做到極致的。

從父親口中得知，母親先織衣身，再織袖子、衣領(lǐng)。第一次織毛衣，漏針、錯針是常事。母親不厭其煩地拆了一遍又一遍，織了一遍又一遍。她白天下地干農(nóng)活，晚上熬夜織毛衣，父親心疼母親，多次勸她說：“不要織了，買一件多省事。”性格一向溫和的母親生氣地對父親說：“買的和我編織的能一樣嗎？這是我給娃親手織的，娃穿在身上能感受到我們的愛和溫暖……”從此之后，父親不再多言多語，只是在母親織毛衣時，默默地陪伴在她的身邊。

一個多月時間，母親不知疲倦地在微弱的燈光下忙碌。直到有一天，她把自己中意的作品拿給父親和街坊四鄰“檢閱”時，大家贊不絕口，都夸她心靈手巧。父親說，那時的母親笑得最開心。那一針一線里，織進的是母親對遠方兒子深深的思念和希冀。

趕織好毛衣后，母親叫上父親，步行十多里路到鎮(zhèn)上照了一張合影。我知道，他們結(jié)婚時都沒有舍得照合影。然后由母親口述、父親執(zhí)筆給我寫了一封信，連同毛衣和合影一起寄給我。

永遠記得那個春日的中午，我從駐地郵局取回沉甸甸的包裹，興奮地打開母親精心包裹的幾層包裝紙后，一件嶄新的棗紅色條紋毛衣展現(xiàn)在我眼前。那是當(dāng)時非常時尚流行的款式。隨后看到父親熟悉的筆跡和那張合影，讓我感受到父母一切盡在不言之中的愛而禁不住潸然淚下。父母在信中勸慰我說：“孩子，人生沒有回頭路，既然選擇了從軍報國這條路，就要堅定地走下去，再苦再難也要咬緊牙關(guān)挺過去……好好努力，考上軍校，才是對我們最大的報答。不要想家，要干好眼前事。穿上軍裝，你不僅是父母的兒子，更是國家的兒子。要好好聽部隊領(lǐng)導(dǎo)的話，練好本領(lǐng)，當(dāng)一名優(yōu)秀士兵，為國家出力，不能像在家里一樣任性……”

母親編織的暖心衣、慈愛雙親的諄諄教誨，讓我思鄉(xiāng)戀家的心緒平復(fù)了許多。我擦干眼角的淚花，抬頭仰望湛藍的天空，和煦的暖陽正將我緊緊擁抱。春風(fēng)輕吻我的臉頰，野花的馨香沁人心脾。我第一次發(fā)現(xiàn)駐地的環(huán)境如此之美。

我很快調(diào)整了自己的心態(tài)，重新確立奮斗目標(biāo)，以嶄新的姿態(tài)投入到訓(xùn)練學(xué)習(xí)中。

我深深地愛著母親編織的毛衣。深夜里站崗執(zhí)勤穿上它，濃濃的母愛頓時涌遍全身；寒冬里奮筆爬格穿上它，母親望子成龍之心時時鞭策激勵著我，令我渾身充滿力量；野外駐訓(xùn)穿上它，摸爬滾打，抵御風(fēng)寒，仿佛母親陪我一起巡邏守防。入伍第三年，我如愿考取西安一所軍校。接到入學(xué)通知書的那一天，我抱著母親織的毛衣淚流滿面。

第一次回家探親，與母親聊天，談起織毛衣的往事，不善言談的母親笑著告訴我，她那時的想法很簡單，別人能干的事，她一定也行，要織一件像樣的毛衣給我穿。她說，毛衣織錯了可以拆掉重新織，人生路走偏了、走錯了很難改。看著頭發(fā)花白、有點兒駝背的母親，作家柳青的名言閃現(xiàn)在我的腦海：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。在有些岔道口，你走錯一步，足以影響人生的一個時期，甚至影響一生。”我慶幸自己有一位平凡而偉大的母親，她用自己樸實的行為教會我人生的大道理，讓我在人生的十字路口選擇了正確的道路。

二十多年過去，從黃土高原到關(guān)中平原，從偏僻小鎮(zhèn)到繁華都市，無論走到哪里，我都把這件毛衣帶在身邊。打開衣柜看到它，眼前就浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)微弱的燈光下，母親不顧一天的疲勞，一針一線為遠方的兒子用心編織的場景。捧起它，父母的汗水和苦心仿佛就在手心上流動，濃濃的愛則在我心中蕩漾。