故鄉的器物

張呈明

锨的存在方式

農家小院里，誰家沒有兩張三張的鐵锨呢？

大門口的一側，廂房的墻角旮旯，或者豬圈墻上，這些地方都是鐵锨們的家。放在哪里不是關鍵，只要是摸著方便，拿起來順手就行。

一塊廢鐵，經過熊熊烈火、千錘百煉的洗禮，最終在鐵匠師傅的敲敲打打中涅槃成一張端端正正的鐵锨頭。

勤勞的莊稼漢子，左挑右選相中了它。沒有轟轟烈烈的儀式，沒有過多的溢美之詞，畢竟，憨厚淳樸的鄉下人看重的是腳踏實地的日子，一截鐵絲拎著進了家門。

好馬配好鞍，好柄配好锨。一張好的鐵锨，還需要有一柄韌性十足而又順直的锨杠子，才能稱得上是門當戶對天作之合。

和它結親的是一根光滑順直的洋槐木锨杠子。

锨杠子是漢子從刨倒的一棵洋槐樹上取下來的，當時他看中的就是它的耿直，然后就是它的剛硬。當锨頭和锨杠子完美地結合在一起，漢子瞇起眼睛笑了，他知道，以后的日子，就靠它支撐起門戶了。

鐵锨也清楚地知道，今后的歲月里，就要相濡以沫、同甘共苦，共同承擔起這個家瑣碎的農事。

一張鐵锨，一柄镢頭，成就了莊稼人平凡的一生。

春天來了。

春風攜帶著一縷花香，悄悄地從門縫里擠進來，充盈了小屋里的犄角旮旯。沉睡的鐵锨，嗅到了春的信息，精神猛地一振，是時候該舒展一下生銹的筋骨了。鐵锨做夢都想到田野中，深深地吻一吻大地，嗅一嗅泥土的芬芳。

鐵锨翻起沉睡了一冬的菜園。剛剛融化冰凍的土地，暄軟而富有韌性。锨頭深深地插了下去，隨即翻上來一坨黑油油的泥土。帶著大地的余溫，散發著濃郁的泥土氣息，這久違的氣息令人嗅之欲醉。它及時拍碎了大大小小的土坷垃，挑出了混跡在泥土中的碎石、磚渣、瓦片、去年遺留的菜根，或許還有幾小塊塑料薄膜。留下了清清純純的沃土，為那些菜種子鋪下了平展舒適的溫床。

田里的莊稼需要澆水了，鐵锨便肩負著修渠、改溝子的重任。看著清清的泉水汩汩流進田里，鐵锨也被清凌凌的水漂洗得亮晶晶的。偏偏在這個時候，湍急的水流把畦墻沖了個大口子。鐵锨手疾眼快，瞅準了一小片沒有莊稼的空地，嚓地一下，滿滿的一锨頭泥土準確無誤地堵在缺口上，贏得了盤旋在頭頂上的小燕子的陣陣喝彩。

秋耕的日子里，鐵锨不分晝夜地忙碌著。雪亮的犁鏵翻出一道道泥土的波濤，鐵锨跋涉在土浪中，奮力鏟平一個個土嶺，填平一道道深深的墑溝。這個時候，它就是一支巨大的畫筆，在大地這塊偌大的宣紙上肆意地涂抹勾畫著莊稼人的希望和夢想。

該收的收了，該種的種了，這個時候是不是該好好享受一下農閑的時光了呢？一陣高分貝廣播喇叭的召喚，漢子便披上一件厚褂子去了村委會，約莫一頓飯的工夫，漢子匆匆回到了家，用化肥袋子裝了一床被子，扛了鐵锨就出了門。在村頭爬上了一輛坐滿莊稼漢子的拖拉機，雄赳赳氣昂昂地開赴了冬季大干的河工工地。

呼嘯的西北風夾帶著雪花，沒能阻止了鐵锨的激情。大喇叭播放著鼓動人心的歌曲，紅旗插遍了整個工地。咕咚咚喝上半瓶高粱酒，索性就光了膀子。于是，肆虐的西北風退縮了，鐵锨們爭先恐后，一塊塊凍得邦邦硬的土坷垃被裝上車，拉出了河道。

直到臨近春節，出河工的隊伍才浩浩蕩蕩開進了村子。漢子肩扛著擦得一塵不染的鐵锨，像一個凱旋的將軍，簡單的行囊里，多了一張紅彤彤的獎狀和一條印著“獎”字的羊肚子毛巾。

作為莊稼人的漢子，平生對鐵锨愛惜有加。每當干完農活，不管多么疲憊，總是隨手薅上一把野草，將鐵锨上的泥土擦得干干凈凈。他可能不懂得“工欲善其事必先利其器”這些高深的大道理，但是，卻堅信“不怕找，不怕借，就怕在泥里過一夜”的古語。作為鐵锨，今生能遇到漢子，自然感到了慶幸，便與漢子有了惺惺相惜的意味。時間久了，漢子和锨便融為了一體，這鐵锨化作漢子身上的一部分，干起活來就特別的默契，真正達到了锨人合一的至高境界。

于是，活干得更加出色和漂亮。

莊戶人家的日子，不緊不慢地過；田野里的莊稼，在春種秋收中輪回。日久年深，锨柄手握的地方便摩挲得油光光的，木質的紋路清晰可見。浴火重生的锨頭，和泥土廝磨了這么多年，早已是鋒薄刃利，成熟中蘊含著歲月打磨的痕跡，就連锨頭的一邊也被腳踏踩的锃光瓦亮。這一切，都記錄著鐵锨的奮斗史，也是鐵锨引以為自豪的地方。

慢慢地，鐵锨賦閑了。

鐵锨和鋤頭、镢頭、鐮刀等農具堆積在老房子里，一起回憶著曾經的輝煌和風光。由于多年的荒廢，它們都已經銹跡斑斑老態龍鐘。

秋耕的田野上，拖拉機掀起土浪，旋耕機高速運轉，土地被耕耙得平平展展的。然后調畦、播種，整套農活下來，全部都是機械化作業，再也沒有鐵锨們的用武之地了。

河工的工地上，挖掘機、裝載機虎虎生風，大貨、翻斗來回穿梭。過去一冬天才能干完的工程，這些龐然大物十天半月就完成了，而且，工地上除了穿梭的機械車輛，很難看到有人的蹤影。

人呢？人都上哪里去了？歲月無情，漢子也成了白發蒼蒼的老人。他撫摸著依然光滑如故的锨杠子，喃喃自語地問道。

墻上的鐮刀

一把銹跡斑斑的鐮刀，靜靜地掛在老屋的山墻上。

昨夜的西南風呼呼作響，只刮得鐮刀熱血沸騰，徹夜無眠。一大早，斑裂的門縫便擠進來了絲絲縷縷的麥香。

已經有多長時間沒有親吻那塊磨刀石了？歲月的塵埃化作鐵銹鎖住了它耀眼的光芒。遠處傳來布谷鳥的鳴叫，一下子打開了鐮刀記憶的閘門，那些久遠的往事，頃刻間被擦拭的锃亮。

剛剛分田到戶的那年初夏，還沒到小滿，父親便早早從集市上挑選了這把鐮刀。握住鐮刀的那一刻，他的臉上綻放著十八個太陽的燦爛。父親圪蹴在磨刀石前，不時地撩上一些清水，雙手一推一拉，鐮刀在磨礪中完成了它的成人禮。

那是一場莊嚴而神圣的開光儀式，磨刀石苦口婆心地開導著不諳世事的鐮刀，不要鋒芒太露了，路才剛剛開始，一切悠著點，持之以恒才能達到光輝的巔峰；初心不改，才能奏響生命的華章。

父親知道作為一個地道的莊稼人該怎樣去尊重一張鐮。今后的歲月，無論豐收還是災荒，都拜托這把鐮刀來點將、閱兵。他沐浴在銀白色的月光里，不厭其煩地磨著鐮刀，隔上一會兒便用大拇指肚試一下刀刃的鋒利程度。最后，父親的手被利刃所劃傷，鮮血染紅了新買的鐮刀。父親不僅沒有怨恨肇事的鐮刀，反而滿意地露出笑容。也許，只有注入了生命的汁液，鐮刀才會諳熟人世間的滄桑。

終于等到開鐮的時刻，我們天不明便跟著父親走進了一望無際的麥田。此刻的麥子，排列整齊地靜立著，等待著鐮刀的檢閱。父親穩穩地叉開雙腿，俯下身子，左手把金黃的麥子攬在懷里，右手順勢將明晃晃的鐮刀遞上，隨著唰的一聲脆響，一大抱麥子已整齊地放在地上。于是，鐮刀興奮了，在父親的揮舞下所向披靡，勢不可擋。

露水滴滴答答從麥葉上落下來，打濕了我們的褲腿腳，涼涼的、黏黏地貼在腿上非常不舒服。即便是這樣，卻不敢把褲腿卷上去，因為那樣麥子的芒和帶刺的草葉就會扎傷、劃傷皮膚，蟄蟄拉拉的會更難受。于是，就那樣忍受著，直到慢慢被腿上的熱量烤干。

一把鐮刀就是一彎故鄉的月亮，它承載的太多的寄托，收獲著無盡的希望。它以勝利者的姿態，迎接著裝扮停當的新娘。小麥在鐮刀下浴火重生，涅槃成粒粒黃金。一把鐮刀揮灑在炎炎的盛夏，汗水的浸泡，木柄被勤勞的手掌滋養，日久年深，鐮把在父親的手中握出了包漿。

一個麥季下來，鐮刀已經是遍體鱗傷。這個時候，磨刀石又粉墨登場。粗糙的手掌撩了些許清水，磨刀石撫平了鐮刀的創傷。經歷了血與火的錘煉，鐮刀便重新恢復了青春的鋒芒。生命在磨礪中逐漸地消減，它不僅無怨無悔，反而在疼痛中歡呼雀躍。

時光在播種與收割中緩緩流淌，歲月在寒暑交替中釀成陳年佳釀。生活這杯老酒啊，是醉了歲月，還是醉了憂傷？

漸漸地，隨著收割機的轟鳴，鐮刀終于被掛在了老屋的山墻上。那彎被歲月無數次磨礪的月亮，寂寞地與鋤頭、鐵锨、地排車一起絮叨著逝去的時光。

賦閑的日子里，鐮刀常常會夢到那些難忘的歲月，那些揮汗如雨，那些所向披靡，那些激動人心的場景。

父親老了。

每到收獲的季節，父親總會取下鐮刀，輕輕拂去灰塵，然后打一盆清水，半跪在磨刀石前，抽動著不太靈便的雙手，磨去鐮刀上的鐵銹，讓它一點點重現光芒。

每到這個時候，父親和鐮刀四目相望，眼睛里彼此間有了說不清、道不明的情緒。老了，老了，你我都老了。父親喃喃地對鐮刀說。

是啊，歲月荏苒，光陰更替，能不老嗎？鐮刀深知，一切正是因為有了當初的奮斗，才一步步發展到現在的輝煌。鐮刀在磨礪中一點點變薄、變小，莊稼人的日子在磨礪中步步高、節節甜，從溫飽大踏步走向了小康。

而今，父親早已長眠在他奮斗了一輩子的黃土地里。那把掛在墻上的鐮刀，依然還保持著隨時奔赴疆場的模樣。

遠處傳來布谷鳥的鳴唱，而那把掛在墻上的月亮，沐浴在一片和煦的清輝里，在日升日落、寒來暑往中品味著世事滄桑，在四季輪回里默默地收割著漸漸消逝的時光。

那盞燈

在我生命的深處，永遠閃爍著一盞燈。

如豆的燈火，閃閃爍爍地將黑夜照亮。母親就著這如豆的燈光，縫補著我的衣服，或著刺啦、刺啦納著鞋底，將一腔母愛，盡數縫進密密麻麻的針腳。

那個時候的夜真的是太黑了，每當夜幕降臨，整個世界就浸入無邊無際的黑暗之中。行走在濃墨一樣的黑夜里，最讓人向往的就是閃爍在窗前的那盞煤油燈了。

一盞小小的煤油燈，帶給人們的卻是家的溫馨。

我上小學后，有一次在學校撿到一只空墨水瓶，于是便帶回了家。父親用清水洗凈擦干，然后一陣的忙活，變戲法似的做出了一盞漂亮的小煤油燈。

裝過一肚子墨水的玻璃瓶子，迅速轉換了角色。雖然內容不一樣，小瓶子還是欣然接受了現實，其實想想，裝什么不重要，這不都是為人驅走黑暗，照亮前程嗎？

鄉下的歲月，一半是白天，一半是夜晚。白天的母親總是忙碌在田間或者生產隊的場院里，全家人的衣服被褥都只能在夜晚漿洗縫制。所以，一到天徹底黑了下來，煤油燈就開始上工了。一根火柴吹響了開工的號子，豆大的燈火便忽閃在逼仄的空間里，霎時間，原本漆黑的屋子里便顯得分外的明亮。

有時候，煤油燈會端坐在廚房的窗臺上，默默注視著母親在燈影里燒水、做飯。那些地瓜、野菜在母親巧手烹制下，竟也飄出馨香的味道。

飯菜出鍋了，煤油燈就端回了堂屋里。在微弱的燈光下，一家人圍坐在一起，雖然都是粗茶淡飯，但是幸福宛如煤油燈的光，漫過十指和碗筷，充盈在狹小的空間，浸著香、透著甜、洋溢著和美。

吃過晚飯，在家里唯一的一張兩屜桌上鋪開了作業本，便徜徉在或漢字或數學的海洋之中。母親刷完鍋洗完碗，便端出了針線筐子，坐在桌子的另一端飛針走線起來。

由于光線太暗，母親偶爾會被針扎破手指。母親悄悄地將手指含在嘴里，安慰著受傷的指頭。煤油燈把一切看在眼里，燈光會猛地亮好多。但是，母親也會及時地用剛剛扎完她手指頭的縫衣針輕輕按一下燈芯，是啊，生活是要精打細算的，畢竟這煤油也是非常緊俏的。居家過日子，犄角旮旯都得省著點，精打細算才能細水長流啊。

不一會兒，我的作業完成了，草草洗了一下腳，鉆進被窩里便呼呼大睡了起來。到了下半夜，腹內轆轆饑腸使我睜開艱澀的雙眼，卻看到母親依然端坐在桌前，做著永遠也做不完的針線活。

做完作業的我，偶爾也會捧著厚厚的文學書籍，在微弱的燈光下，讀得如醉如癡。古典四大名著、《紅巖》《青春之歌》《煤城怒火》《鐵道游擊隊》《蒲柳人家》等文學名著，開啟了我酷愛文學的天性，讓我萌生了最初的文學之夢。

那個年代，煤油是憑票供應的。一個月少得可憐，必須省了再省。于是，我晚上沒有作業的時候，母親就把燈芯挑得小小的，日子不可長算，能省點兒是點兒吧。

多少個不眠的夜晚，一盞昏黃的煤油燈下，母親一針一線縫補著清貧的日子，點燃了生活的希望。燈影下的母親，粗糙的手指緊緊捏住細小的縫衣針，時不時地在頭發里劃拉一下，歲月早早在她的額頭上刻下深深的皺紋。

煤油燈下，一家人忘記了疲倦、饑餓甚至寒冷。一豆燈火，照亮了未來的道路。那忽明忽暗的光影，帶給我的是希望，更是光明。

再后來，村里拉上了電線，家里接通了電燈。電燈的出現，徹底改變了人們的生活。

通電的那天夜晚，全家人守著依然如豆的煤油燈，緊盯著懸在屋子中間梨子狀的玻璃球，期待著光明的降臨。

忽然，一道雪白的亮光盛開在玻璃球里，從未有過的光明瞬間充盈了屋子。電燈的到來，讓煤油燈黯然失色，以至于忽視了它的存在。

家家戶戶的窗戶里透出晶瑩的亮光，此刻的小村沸騰了，到處是歡呼的聲音。小村的夜再也沒有了黑暗。呵，生活原來可以這樣美好啊！

煤油燈感到很委屈，但又非常欣慰。凡事總有個新老交替和更新換代，它甚至非常感激電燈的到來，它終于可以歇歇了。

母親并沒有冷落煤油燈。她端起煤油燈，輕輕吹滅了如豆的燈火。用一塊兒干凈的舊布反復擦拭著遍身油膩的煤油燈，眼里滿是深情。畢竟陪伴她度過了多半輩子數也數不清的黑夜，給原本貧寒的農家帶來光明和溫馨。

剛剛通電的幾個月里，常常會出些小故障。每到這個時候，煤油燈就會被母親重新請上桌子，繼續發揮著它的光和熱。此刻的煤油燈，忽閃著微弱的燈火，與母親滿是深情的目光觸碰在一起，激起了陣陣漣漪。

幾十年過去了，母親也在二十多年前長眠在她勞作了一輩子的黃土地里。

那盞珍藏了半個多世紀的煤油燈，依然閃爍在我的內心深處。偶爾我會翻出這盞煤油燈來，回味著那些難忘的歲月。

其實，母親何嘗不是我生命中那盞永不熄滅的燈火呢？