父親從未走遠(yuǎn)

童如珍

時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼，父親已經(jīng)過(guò)世23年了。不知何故，近日，我常在夢(mèng)里與父親相見(jiàn)。他的音容笑貌、言談舉止，活靈活現(xiàn)。我知道，父親從未走遠(yuǎn)，他始終伴隨在兒女們的身邊，守望著大家的快樂(lè)、平安與康健。

待醒來(lái)，夢(mèng)里的情節(jié)，我細(xì)細(xì)地品味，恍若嗅到父親鮮活的氣息，久久不曾消弭。我努力翻找過(guò)往的記憶，將父親生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)一起，復(fù)原畫(huà)面。最后，在腦海里一幀幀地回放……

父親生于1933年，一張古銅色的臉上寫(xiě)滿了滄桑。他十幾歲就替別人打長(zhǎng)工，天天起早貪黑地干活，卻總是食不果腹，受盡疾苦。1949年后，父親因表現(xiàn)好入了黨，當(dāng)上村干部，直至分田到戶。雖然父親身體健碩，總是一副兇煞的模樣，實(shí)際上，他為人和善，從不與人爭(zhēng)吵，更無(wú)肢體沖突。對(duì)有困難的村民，他總是想方設(shè)法予以幫助，所以在村里的口碑很好。

父親勤奮好學(xué)。他原先幾乎是文盲，只上了幾天掃盲班，便能看報(bào)、記賬、打算盤(pán)。他還掌握了不少技藝，會(huì)打草席、磨剪子、戧菜刀、補(bǔ)膠鞋，能編籮筐、糞箕、簸箕等。父親樂(lè)觀豁達(dá)，從不怨天尤人。集體勞動(dòng)時(shí)，常常與大家開(kāi)玩笑，以活躍氣氛。

父親生活簡(jiǎn)樸，卻有一項(xiàng)愛(ài)好——喝酒。父親喝的酒，是自家蒸的谷酒，實(shí)惠劃算。他酒量不大，但每天都要喝一點(diǎn)。他總是一個(gè)人坐在桌前，一口一口地呷著酒，不緊不慢，嘴唇抿出“嘰嘰”聲。一碗酒下肚，他兩頰微紅，腦門(mén)上沁出的汗珠順著鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，兩眼便泛著靈光，滿臉躊躇自足的表情。

父親與我言語(yǔ)上交流不多，也沒(méi)有什么親昵的舉動(dòng)。可每當(dāng)想起他送我上老縣城讀書(shū)的情景時(shí)，心中依然暖流涌動(dòng)。15多公里的路程，父親挑著幾十千克的擔(dān)子走在前面，而我背著書(shū)包跟在后面。俗話說(shuō)“長(zhǎng)路無(wú)輕擔(dān)”，一路上，父親時(shí)而換肩，卻不肯讓我換他一下。看他步履蹣跚的背影，汗?jié)n浸透的衣衫緊貼后背，顯出一對(duì)凸起的肩胛。驀然，我內(nèi)心一陣酸楚，這便是父愛(ài)最好的表達(dá)吧！

我?guī)煼懂厴I(yè)后，先教書(shū)，后改行進(jìn)了城。父親偶爾來(lái)城里，往往吃飯后就回鄉(xiāng)下。從他怏怏然的神情中，看得出他其實(shí)很想在這里小住幾日，只是怕我住房緊、經(jīng)濟(jì)不寬裕而作罷。1991年冬天，父親生了一場(chǎng)大病，從此身體每況愈下，于1999年5月26日凌晨離我們而去，他走得平靜而安詳，正如他的一生，從不麻煩別人，更不拖累兒女。

父親在世時(shí)，我對(duì)他物質(zhì)與精神上的給予都不足，理由和許多人一樣——忙于工作，忙于生計(jì)，無(wú)暇顧及。等他離世后，卻有一番“子欲養(yǎng)而親不待”的感傷與內(nèi)疚。我無(wú)法揣摩父親從前的內(nèi)心世界，但從他勤勞堅(jiān)毅的個(gè)性品格、樂(lè)觀向上的生活態(tài)度，以及我自己為人之父的體驗(yàn)中，隱約領(lǐng)悟到“父愛(ài)如山”的真正含義。

（編輯 王圓程）