李柏林
初中那會(huì)兒,我像一棵瘋長(zhǎng)的樹(shù),向全世界宣告著自己的成長(zhǎng)。隨之而來(lái)的,是每季都要換的衣服,春天穿著還正合適,秋天便不那么合身了。于是,媽媽開(kāi)始給我買大碼的衣服,那樣一件衣服便可以穿得久一點(diǎn)。
同時(shí),媽媽更害怕隨著身高一起變化的,還有我的心理。所以,她除了給我買不合身的衣服,還盡量選擇一些特別土的款式,讓我的青春暗淡一些。暗淡到,不會(huì)有一個(gè)男生注意到我。那時(shí)候的我也比較晚熟,欣然接受著她的安排。
初二那年秋天,鎮(zhèn)上趕會(huì),來(lái)了一個(gè)賣皮衣的攤販,嘴里喊著“大甩賣,買一送一”。媽媽給爸爸挑了一件稍暗的土黃色皮衣。老板送的那件亮色的,母親便給了我。
穿上那件皮衣后,我仿佛瞬間老了20歲。雖然身邊的同學(xué)也“吐槽”過(guò),問(wèn)我是不是穿錯(cuò)了衣服。但是當(dāng)時(shí)的我卻無(wú)所謂,覺(jué)得衣服乃身外之物,穿得不好看又有什么關(guān)系呢!
也就在那年,我加入了學(xué)校的文學(xué)社。社團(tuán)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,我遇見(jiàn)了一個(gè)很陽(yáng)光的男生。大家紛紛討論著那個(gè)男生——不光人長(zhǎng)得好看,文章也寫(xiě)得很好。
看著他白色的外套,我卻在那一刻,因?yàn)橐路隽俗员啊N叶阍谌巳鹤詈竺妫桓易屗吹酱┢ひ碌奈摇5乔啻浩诘男睦砜偸敲艿模矣窒M牢业拇嬖凇S谑牵医o自己起了一個(gè)好聽(tīng)的筆名,然后拼命地往校報(bào)投稿,希望他能夠通過(guò)這個(gè)筆名認(rèn)識(shí)我。
后來(lái),我如愿以償?shù)爻闪诵?bào)期期不落的作者,并且和他出現(xiàn)在了同一張報(bào)紙上。但是我總想再努努力,期待成為他青春里的一個(gè)配角。
可是,我不想讓他看到我穿皮衣的樣子。聽(tīng)說(shuō),如果皮衣受潮,皮衣上就會(huì)鼓起一個(gè)個(gè)小包,皮子就會(huì)脫落。于是每晚,我都會(huì)用清水擦洗衣服。
皮衣果然受不了潮,不久后,那件劣質(zhì)的衣服上就鼓起了一個(gè)個(gè)小包,像我那密密麻麻的小心思。我在數(shù)學(xué)課上用圓規(guī)頭扎破一個(gè)個(gè)小包,撕下來(lái)一課桌的皮屑。
回家后,我跟媽媽說(shuō):“送的皮衣質(zhì)量好差啊,你看都起皮了,穿上讓人笑話!”媽媽納悶了,為什么兩件皮衣同時(shí)買的,爸爸的還好好的,我的怎么這么快就起皮了呢!
她不知道,我的皮衣里藏著心事啊。
媽媽帶我去買了新衣服,雖然仍然是寬大的、暗色的,但是比皮衣好看。如此,我便知足了。
我經(jīng)常會(huì)在上午的大課間,和同桌去廁所,或者去小賣部。我知道,總有機(jī)會(huì)讓我們擦肩而過(guò)。每次,我都會(huì)扭著頭和同學(xué)說(shuō)話,心臟撲通撲通跳,卻不敢看他。
我會(huì)在校報(bào)貼在公告欄的時(shí)候,站在他的身邊假裝欣賞那些文章。聽(tīng)著身邊的人和他討論那些文章,猜測(cè)他一定不知道,這些文章的作者就在他旁邊……但是,我始終不敢大大方方地認(rèn)識(shí)他。
初三那年冬天,我跟媽媽據(jù)理力爭(zhēng),她才答應(yīng)給我買一件青色的襖子,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的那種。盡管她提醒我這種顏色太扎眼,但我仍堅(jiān)持買,因?yàn)樗桥c眾不同的。我想,穿著這樣的襖子,他一定能在人群中立馬就看到我。
因?yàn)樘L(zhǎng),無(wú)論是跑操,還是上課,我都要先把襖子下面的拉鏈拉開(kāi)。久而久之,拉鏈被我拉壞了。因?yàn)轭伾僖?jiàn),裁縫店也沒(méi)有買到配套的拉鏈。于是,媽媽只得找來(lái)青色的針線,然后把拉鏈壞了的地方用針線牢牢地縫住。
穿上這樣的衣服,我特別害怕站起來(lái),害怕別人看到我衣服拉鏈底端那密密麻麻的針腳,尤其是他。所以那段時(shí)間,只要穿著那件襖子,我就走在離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,像一片葉子,在他的不遠(yuǎn)處飄呀飄……
有一天,我穿著那件襖子在食堂和同學(xué)吃飯,他路過(guò)食堂恰巧看到了我們。他走過(guò)來(lái),問(wèn)我們是不是文學(xué)社的。閨密站起來(lái),激動(dòng)地表達(dá)著對(duì)他的欣賞。我看著閨密穿著娃娃領(lǐng)的毛衣,外面是一個(gè)玫紅色的小襖,還穿著緊身牛仔褲。我多么希望我也有一套那樣時(shí)髦的衣服啊!那樣我也可以驕傲地站起來(lái),告訴他,我就是那個(gè)校報(bào)上的神秘作者。
我終究不敢站起來(lái),我把腰彎得很低,頭也壓得很低,一口又一口地扒著米飯,用余光一直看著他從我面前走過(guò)去才停止。
我還是沒(méi)有勇氣認(rèn)識(shí)他,我想再等等,等我穿得漂亮一點(diǎn)再認(rèn)識(shí)吧!
臨近畢業(yè),那時(shí)候流行寫(xiě)同學(xué)錄。我的同學(xué)錄在班里傳完后,拿到了文學(xué)社,讓那些校友也寫(xiě)一些留言,留一下聯(lián)系方式。

同學(xué)錄還回來(lái)后,已經(jīng)臨近期末考,我沒(méi)有細(xì)看,直接塞進(jìn)了書(shū)包。等到畢業(yè),我才開(kāi)始慢慢欣賞那些同學(xué)們給我的留言,卻在那厚厚的留言中翻到了他的名字。
那薄薄的一張紙上寫(xiě)著:“當(dāng)我在校報(bào)上第一次看到你的文章時(shí),我就到處打聽(tīng)這個(gè)作者是誰(shuí)。我喜歡在公告欄和你一起看文章,我喜歡在大課間的走廊與你擦肩而過(guò)。雖然我們沒(méi)有正式認(rèn)識(shí),但我還是想告訴你,你和你的文字一樣閃耀,是我青春的主角。”
讀完之后,我的心里有著說(shuō)不出的滋味。想起曾經(jīng)我們并排站在光榮榜下面,細(xì)碎的陽(yáng)光灑下來(lái),我們不言不語(yǔ),卻都藏著心事……那些因衣服生出的自卑,也在那一刻被徹底治愈。
后來(lái),我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。雖然有時(shí)想起年少時(shí)的一次次擦肩而過(guò),不免心中會(huì)有淡淡的遺憾,但每當(dāng)我懷疑自我的時(shí)候,想到曾經(jīng)即使灰頭土臉,也能成為別人青春里的主角,心里便會(huì)生出一些自信來(lái)。好像一枚青澀的果子,因?yàn)橛鲆?jiàn)了他,在慢慢變甜。
因?yàn)樗颐靼琢酥鹘且部梢詻](méi)有光鮮靚麗的衣服。也許讓青春美麗的,從來(lái)都不是衣服,而是那時(shí)正風(fēng)華正茂的我們!
(作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(編輯 文鳳)