草木少年

沈定坤

我真慶幸在這片土地上邂逅了它們，畢竟，生靈的繁衍之地總需依附于草木的生生不息。扎根、生長(zhǎng)、枯黃、演替……在短暫的生命際遇里，草木從不抱怨，坦然地接受大自然賦予它們的使命。

草木都是有靈性的。

我自幼生活在江南一帶，終年與矮山、短溪、窄橋?yàn)榘椋瑥奈匆?jiàn)過(guò)其他的景致。然而，我的性子卻豪放不羈，始終無(wú)法與溫潤(rùn)的水鄉(xiāng)合拍。我向往那一望無(wú)際的草原，想策馬奔騰于廣闊的天地間。但草原離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，我只能盡心盡力地伺候著家中的草木，聊以慰藉。

這年春天，我在清理院落中的雜草時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了一株車(chē)前草。我正欲上前將其連根拔除，兒時(shí)在山間刨藥材的記憶卻猛然涌上心頭。我年幼時(shí)經(jīng)常跟在祖父身后，去山林里采些平常難以尋見(jiàn)的草藥。采草藥一般是在春深時(shí)節(jié)，那時(shí)的草葉層層疊疊、草色深深淺淺，非常美麗。

四月，正是采集蒲公英、蒼術(shù)、鬼針草、烏頭的好時(shí)機(jī)。我與祖父在不冷不熱的清晨時(shí)前往后山。從云層抖摟出來(lái)的霞光，柔和卻又變幻莫測(cè)。走慣了的山路，人們往往就意識(shí)不到它的陡峭。我在前面蹦跳著，祖父在后面蹣跚著，林中的鳥(niǎo)雀在我們身旁鳴囀著春天的腔調(diào)，我跟著它們?cè)诹种墟覒颉⑼骠[，不亦樂(lè)乎。祖父的腿曾受過(guò)傷，跛著腳自然追不上玩心大起的我，他只得在后面呼喊著，不讓我走遠(yuǎn)。我應(yīng)付了一句“好”，身影卻越跑越遠(yuǎn)。

危險(xiǎn)總是在不經(jīng)意間降臨。一條蛇忽然躥出，朝我狠狠地咬了一口。祖父一驚，連忙追上來(lái)，從藥簍里取出一些止血的草藥，放在口中嚼爛，然后敷在我的傷口處，之后便背著我匆匆地下山了。那時(shí)的我覺(jué)得，祖父的背是我最堅(jiān)實(shí)的避風(fēng)港。我在祖父的念叨聲中，漸漸睡著了。

后來(lái)，我從祖父口中得知，那是一條菜花蛇，無(wú)毒。而祖父使用的草藥是車(chē)前草，能夠止血消毒……車(chē)前草，在那往后的歲月里，我總是要麻煩它。畢竟“江山易改，本性難移”，我依舊自顧自地玩樂(lè)，去爬山、摸魚(yú)、捉蟲(chóng)……受傷成了我的家常便飯。每次受傷，我都會(huì)扯幾片車(chē)前草的葉子，學(xué)著祖父的樣子咀嚼兩口，然后將綠色的汁液敷在傷口上。

車(chē)前草不僅治愈了我的一個(gè)個(gè)傷口，還成了我的精神羈絆。它們?cè)卩l(xiāng)村的泥土中，靜靜地陪伴著我、撫慰著我。那特殊的青草香，讓我早已模糊的記憶漸漸變得清晰起來(lái)。

我松開(kāi)了握緊車(chē)前草的手，感念于它讓我想起這段隨著祖父的去世而被湮沒(méi)的往事。我想將它留住，就像留住我那短暫而美好的童年。

農(nóng)村的生活離不開(kāi)草木灰。在燃?xì)膺€未開(kāi)通的歲月，各家的廚房里都修著土灶。祖母至今都保留著收集灶膛里的草木灰的習(xí)慣。“這是寶，你們小輩不知道。”這是老人的口頭禪，在他們看來(lái)，土地所給予的一切，都是生命賴以生存和延續(xù)的根本。

從前，沒(méi)有氮、磷、鉀等各類(lèi)化肥，種地需要依靠祖祖輩輩傳承下來(lái)的智慧，才能有好收成。祖母將草木灰細(xì)細(xì)地鏟出，小心翼翼地存放在一個(gè)瓦罐里，待到換季時(shí)，種瓜種菜、點(diǎn)豆育苗，都需要草木灰?guī)鸵r一把。相較于現(xiàn)在的化肥，草木灰是緩緩地釋放肥力，對(duì)農(nóng)作物形成溫和而長(zhǎng)久的滋養(yǎng)，還能沁潤(rùn)土壤，使土壤疏松，不板結(jié)。

草木灰在去污方面也是一把好手。早在先秦時(shí)期，我們的祖先就已經(jīng)使用草木灰來(lái)洗衣服了。據(jù)《禮記·內(nèi)則》記載：“冠帶垢，和灰清漱。”其中的“灰”，正是草木灰。雖然去污能力比不上如今的清潔用品，但勝在更加貼近自然，草木的清香能使人心曠神怡。

年少時(shí)，我見(jiàn)祖母洗衣服時(shí)總要用蚌殼裝些草木灰，撒在領(lǐng)口、袖口、前襟等關(guān)鍵部位。等到草木灰暈開(kāi)后，將衣服反復(fù)揉搓，最后用水沖凈。這些洗衣服的廢水就算倒入河中，也不會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境。在那個(gè)物資匱乏的年代，用這種方法就可以洗出干凈的衣裳，草木灰自然受到了人們的偏愛(ài)。

草木與草木灰，一字之差，便造就了一種生命的輪回。這一刻，我才真正意識(shí)到草木對(duì)于我人生的意義。

當(dāng)城市生活的奔波與勞碌，即將掩蓋我身上最后的一點(diǎn)少年氣時(shí)，我的腦海中驀然浮現(xiàn)了驅(qū)散倦意的草藥方：三錢(qián)三七、兩錢(qián)黃精、六錢(qián)何首烏……那是祖父的遺產(chǎn)，也是草木的恩典。我虔誠(chéng)地將藥方中的幾味草藥放入甕中烹煮，然后飲盡，希望這些草木能讓我的身體迸發(fā)出來(lái)自大自然的生命的活力。

我真慶幸在這片土地上邂逅了它們，畢竟，生靈的繁衍之地總需依附于草木的生生不息。扎根、生長(zhǎng)、枯黃、演替……在短暫的生命際遇里，草木從不抱怨，坦然地接受大自然賦予它們的使命。

大地有多重？

草木之重，便是大地之重！