黃金時代沒有電

錦楠

劉錚坐在一棵大樹上，正在玩一款重復(fù)了無數(shù)次的單機游戲。

現(xiàn)在是2033年，距離“大停電”已經(jīng)過去了幾年的時間，人們漸漸適應(yīng)了沒有電的生活。

幾年前，一種木馬病毒攻擊了電網(wǎng)系統(tǒng)，這種病毒好像進化出了自主意識，十分狡猾，對變電站和電網(wǎng)造成了不可逆轉(zhuǎn)的損壞，導(dǎo)致全世界都無法正常供電。人們一直沒有找到對付它的辦法，世界陷入一片混亂之中。

劉錚跟著父母躲到鄉(xiāng)村的爺爺奶奶家，停電對這里的影響不大。劉錚開始了劈柴、種菜、放牛、養(yǎng)豬的鄉(xiāng)村生活，這讓他感覺好極了。他每天和村子里的小伙伴們登山涉水，十分開心。他手里有一部太陽能手機，能夠一直保持開機的狀態(tài)。不過因為沒有網(wǎng)絡(luò)，手機游戲沒辦法更新，這是唯一讓劉錚感到郁悶的地方。

突然，劉錚的手機響起“嘟嘟”的提示音，這是他自“大停電”以來第一次聽到如此悅耳的聲音。難道是網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)了嗎？劉錚趕緊登錄自己的社交賬號，果然，剛剛收到了幾張圖片，太棒啦！劉錚激動地坐起身來，差點因為重心不穩(wěn)從樹上掉下去。第一張圖片里是一名歐美男性的人像，他身穿一件黑色上衣，領(lǐng)口處有一對白色的大翻領(lǐng)。除了這張人像之外，還有幾張模糊的室內(nèi)照片，大概是一間畫室，里面有很多畫作。

劉錚急忙輸入信息。他嫌打字太慢，直接發(fā)了語音：“你好，我是劉錚，你是誰？在哪里？看到你的消息我真是太高興了！你那里能上網(wǎng)嗎？”劉錚激動得有些語無倫次。

等了許久對方都沒有回復(fù)，劉錚急得不行，隨手拍了幾張照片發(fā)了過去。沒想到這次對方回復(fù)得那么快，不一會兒就又發(fā)來幾張照片，只是比剛才的照片更模糊。

劉錚又發(fā)了一條語音：“照片太模糊了，你拍照時手要穩(wěn)。你是畫家嗎？”

這次，對方發(fā)來的照片果然清晰多了。照片像是一幅油畫，上面畫著一個集市上賣魚的攤位，一個女商販正在刮魚鱗。緊接著對方又發(fā)來一張照片，上面是一間寬敞明亮的畫室，里面有很多雜物，看起來有些凌亂。畫面中有一個人正在作畫，他戴著紅帽子，身穿長外套，很有藝術(shù)家的氣質(zhì)。遠(yuǎn)處還有一個模糊的身影在桌子旁忙碌著。

劉錚問：“這是你畫的嗎？你的畫室可真酷。你為什么不說話呀？”劉錚懷疑對方根本不會用手機發(fā)語音，便趕緊說：“你按住屏幕上綠色的話筒圖標(biāo)，不要松手，對著手機說話，這樣我就能聽到了。”不一會兒，劉錚收到了一段60秒的語音，卻只聽到里面?zhèn)鱽怼澳愫媚愫谩钡穆曇簦缶褪?0多秒的雜音。劉錚只好告訴他，說完話要松開手，不要一直按著圖標(biāo)。

滿頭白發(fā)的阿德里安·凡·奧斯塔德小心翼翼地按住手機屏幕的綠色話筒圖標(biāo)，嘴巴湊近手機說道：“我是阿德里安·凡·奧斯塔德，我在荷蘭哈勒姆，我是畫家。你是藏在這個小盒子里的人嗎？你讓我感到害怕，但你的聲音聽起來并不可怕，像個小孩。你是不是神燈里的精靈？你能出來嗎？”他說完一松手，手機掉到地上彈了幾下。

現(xiàn)在是1675年，一位名叫阿德里安·凡·奧斯塔德的畫家生活在荷蘭哈勒姆，他已經(jīng)65歲了。此時在手機兩端的兩個人萬萬想不到，他們竟然穿越了300多年的時光、幾千千米的距離，通過手機聯(lián)系到了彼此。這部手機的來歷對阿德里安來說十分神奇。他有一個弟弟，名叫艾薩克，在20多年前就去世了。艾薩克在彌留之際告訴哥哥，他12歲那年，在兩兄弟家附近的一座廢棄的大房子里探險，他趁哥哥沒注意，拿走了一樣奇怪的東西，并把它藏在了閣樓的屋梁上。那座房子很詭異，他們只進去過一次，之后就再也找不到房子的蹤影了。當(dāng)時阿德里安沒有在意，直到最近才突然想起來這個奇怪的東西，于是拿出來研究了一番，卻誤打誤撞地聯(lián)系到了劉錚的社交賬號。

通過與劉錚的交流，阿德里安認(rèn)為劉錚肯定知道這個怪東西是什么，便把它的來歷告訴了劉錚。兩人經(jīng)過幾番驢唇不對馬嘴的交談，他們才終于搞清楚對方是誰，生活在什么年代、什么地方。原來劉錚真的沒有藏在手機里。為了幫助阿德里安更好地理解“電”和“停電”的概念，劉錚嘗試用荷蘭常見的風(fēng)車來作比喻。他說未來世界有許多巨大的風(fēng)車，它們形成一張看不見的網(wǎng)來幫助世界運行。至于電網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)，只要把它們想象成一張可以包裹住整個世界的巨型蜘蛛網(wǎng)就可以了。

第二天，村里舉辦婚禮，爸爸帶著劉錚去幫忙。忙完之后，劉錚趕緊爬到前一天的那棵樹上，因為只有在這個位置才能接收到阿德里安的消息。劉錚一登錄社交賬號，就“嗖嗖嗖”地接連收到好幾張圖片。有一張圖片上是一個農(nóng)家客棧，光線從窗戶照進室內(nèi)，照在人們的身上。客棧里有很多人，有一位婦女正在讀信，旁邊的人快樂地拉著小提琴，有兩個孩子正坐在地上跟小狗一起玩，角落里有一男一女正在安靜地聊天，還有很多相貌普通的人穿著粗糙的衣服，看起來很真實、自然，觀者好像能夠透過畫面聽到他們歡樂喧鬧的聲音。劉錚以前從沒見過這樣的油畫，他問阿德里安為什么要畫這種畫。阿德里安說：“你不覺得他們很好看嗎？真實的、鮮活的人和自然的光，我想畫的就是這個。”

“你能拍一些外面的照片嗎？拍一下你畫的鄉(xiāng)村和客棧，還有那些人，發(fā)給我看看。”劉錚問。

“絕對不行！我怕我會失業(yè)，這東西一眨眼的工夫就能完成一幅畫，還跟真的一模一樣，可千萬不能讓別人看見！”

“哦，有道理。”劉錚表示理解，“那就只好看你的畫了。”

“對，看我的畫也一樣！”阿德里安說。

“我看過那些古老的油畫，要么是宗教題材，要么是貴族肖像，都給人一種不太真實的感覺。我覺得你的畫就像朋友圈隨手發(fā)的照片一樣，特別有意思。”劉錚說。

“那當(dāng)然，我才不會畫那些假模假樣的東西。我的老師哈爾斯更厲害，他給吉卜賽女郎和小孩畫肖像，就畫他們最自然、最生動的瞬間，從不讓他們正襟危坐。其實這樣畫畫是很難的，你知道嗎？模特不用一動不動地坐在那里，畫家要觀察人物的動態(tài)和表情，憑記憶和理解來繪畫。我到鄉(xiāng)村觀察那些農(nóng)民，畫了很多速寫，然后再回到畫室里進行創(chuàng)作。”

“誰會買你的畫呢？一般人買得起嗎？富豪、貴族們喜歡這種畫嗎？你靠什么生活呢？”

“你以為我畫普通人，我的畫就不高級了嗎？你錯了，我是用高級的手法來畫最普通的人。倫勃朗很擅長用光，我就學(xué)他。我也學(xué)維米爾，雖然他比我年輕，反正誰畫得好我就學(xué)誰。當(dāng)然，我也必須有自己的風(fēng)格。我的畫在造型和構(gòu)圖方面更加自由，鄉(xiāng)村嘛，就是要自由、大膽，天馬行空。我還會畫自然光線下的明暗對比，并且為自然光賦予黃昏的色調(diào)，減弱了固有色。”

劉錚叫道：“這個我知道，就像濾鏡！你加了黃昏濾鏡！”

“差不多吧，我很容易被鄉(xiāng)村那種簡單、生動的人物打動，我想畫出鄉(xiāng)村那種豪放的幽默感。那些貴族和富商很喜歡我的畫，當(dāng)然，畫普通生活題材的人不止我一個，揚·凡·艾克、維米爾、我的老師哈爾斯、我的另一位老師布勞威爾、我的弟弟艾薩克都是這方面的高手。貴族們喜歡看我們的畫，可勁兒買，嘴上卻說‘尼德蘭那些畫家的畫太接地氣了，沒有內(nèi)涵，不體面，我還是更喜歡意大利的大師們的畫。哼，口是心非是他們一貫的做派！”

有一天，阿德里安突然問：“你是貴族吧？”把劉錚嚇了一跳，連忙否認(rèn)。

“那你家怎么會有那么多瓷器，竟然每天都用瓷器吃飯。我們這兒就連貴族也舍不得拿瓷器來盛菜呢！瓷器都是被擺著、供著，不敢隨便碰，那可是比黃金還貴重的寶貝。”劉錚這才想起來，17世紀(jì)的歐洲還不能自己制造瓷器，需要從遙遠(yuǎn)的中國運過去。

劉錚說：“一般的瓷器在我們這兒很便宜。”

阿德里安羨慕地連聲感嘆：“不可思議！不可思議！我真想去你們那兒看看。”

之后的日子里，阿德里安發(fā)來許多畫給劉錚看。除了油畫，更多的是素描、速寫和蝕版畫，還給他講了很多畫里畫外的故事。劉錚也給阿德里安講了幾百年后發(fā)生的事情，兩人由于相隔遙遠(yuǎn)的時空，反而更能暢所欲言，成了無話不談的忘年交。通過手機劉錚看到了從未見過的世界，在幾乎與世隔絕的小山村里，他過著兩種人生——當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活和古老的異國鄉(xiāng)村生活，他已經(jīng)快要忘掉城市的生活了……他甚至想，一直這樣下去也不錯，最好他也能學(xué)一門手藝，可以是畫畫，也可以是拉二胡，像阿德里安的畫里那樣，在鄉(xiāng)村聚會時演奏幾曲。“嘿嘿。”想到這兒，劉錚不由自主地笑了。

在荷蘭哈勒姆的城外，一座大房子已經(jīng)人去樓空。“大停電”發(fā)生之后，這家人就逃難去了。一天，兩個衣著古怪的男孩進入了這座房子，他們參觀完房子之后，就大搖大擺地坐在餐桌旁吃起了自己帶的小面包。在確定了整座房子都已經(jīng)被人遺棄之后，他們決定帶走一些東西，其中年紀(jì)小的男孩拿走了餐桌上一個像小盒子一樣的奇怪東西。這兩個男孩就是阿德里安和艾薩克。

在太空中，有一顆星鏈衛(wèi)星脫離了近地軌道，飄向了無邊的宇宙并與蟲洞相遇，網(wǎng)絡(luò)信號穿過蟲洞，進入四維空間，連上了一部300多年前的手機。不知道這部手機將來會傳到誰的手上，劉錚又會遇到誰。要是有一天他能聯(lián)系上一個未來的人類，就能知道這場災(zāi)難的結(jié)局，或許還能知道拯救世界的辦法。

這真是個令人期待的故事。