□袁敬飛
渾然不覺(jué)、新年將近。關(guān)于年的話題燃爆手機(jī)屏幕,關(guān)于年的味道溢滿大街小巷,關(guān)于年的記憶又將翻滾心房!
時(shí)光如果能夠倒流30 年,我想許多人的記憶會(huì)和我一樣融化在家家戶戶火紅熾熱的一爐炭火里。20 世紀(jì)90 年代初,我還是上小學(xué)的年紀(jì),北方大山里的農(nóng)村生活充滿了濃濃的煙火氣息。年關(guān)將近,莊戶人家里一日三餐和每一口灶堂,引發(fā)的陣陣炊煙彌漫在村莊上空。那混合著無(wú)數(shù)柴米油鹽、酸甜苦辣的特殊味道,那關(guān)于火的記憶一直在腦海深處縈繞!
清楚地記得,那個(gè)時(shí)候奶奶家有一個(gè)二尺大小、表面還描繪著彩色花紋的泥火盆。那個(gè)時(shí)候,我們幾個(gè)年紀(jì)相仿的孩子,整天圍著那個(gè)灰不溜秋的家伙“打轉(zhuǎn)”,它對(duì)于這些天真幼稚的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō),就像個(gè)神秘的聚寶盆。早上可能是一盆噴香的小米粥,幾個(gè)像變戲法一樣深藏在爐灰里的烤地瓜;中午便可能是咕嘟咕嘟冒著香氣的燉菜,幾個(gè)外表焦糊的玉米餅子;晚上又會(huì)變成噴香的面條,運(yùn)氣好還會(huì)有幾片滋滋冒油的烤肉片……至今依然記得,身材胖胖滿頭白發(fā)的奶奶,用兩根油光錚亮的鐵簽子,緩緩扒開盆里的浮灰,用嘴輕輕一吹,霎時(shí)間耀眼炙熱的火紅炭火,便開始燃燒這世間的一切,把冰天雪地化為了溫暖小窩,把粗茶淡飯變成了美味佳肴,讓憂愁煩惱成為了歡聲笑語(yǔ)!那個(gè)時(shí)候,冷了、餓了、困了,那個(gè)古樸的炭火盆永遠(yuǎn)都是我唯一的去處。長(zhǎng)大以后在外四處闖蕩、風(fēng)雨無(wú)常,曾有幾回在夢(mèng)里看到過(guò)那個(gè)火熱的“老朋友”,那是對(duì)老家、老屋、老人,永遠(yuǎn)的念想!
清楚地記得,那個(gè)時(shí)候大多數(shù)人家堂屋里的柴火灶連著睡覺(jué)的大炕,大冬天里只要有一日三餐,便有燙屁股的火熱炕頭,過(guò)冬用的柴火都是人們提前備下的。入冬前人們就開始忙活了,田間地頭的秸稈,曠野山間的灌木,密如毛發(fā)的荒草,逐漸在每家門前堆成了小山一樣的柴火垛,而我們小孩最喜歡“靠天吃飯”的采集方式。只要夜里西北風(fēng)呼呼作響,便預(yù)示著收獲,便是我們最興奮的時(shí)候。一早起來(lái),這些不約而同的山里娃,便裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地出門了,目標(biāo)就是村口那一大片楊樹林子,那些被大風(fēng)刮下來(lái)的枯枝是上好的柴火,耐燒、火旺、煙少,每一根都是寶貝!孩子們一擁而上,爭(zhēng)著搶著將它們用細(xì)細(xì)的麻繩,扎成腰粗的一捆就算完成任務(wù)了。每每這些滿載著收獲的小孩凱旋時(shí),便是炊煙四起的時(shí)候,而灶堂深處銅勺子里黃白相間的土雞蛋就是對(duì)這些勤勞的孩子最大的獎(jiǎng)賞!
清楚地記得,那個(gè)時(shí)候人們還有燒“旺火”的習(xí)慣,這種火往往是住在一個(gè)坳子里的左鄰右舍集中力量辦的節(jié)目,是空曠的打谷場(chǎng)上用早早砍下的松柏枝條,搭成的約三米高的篝火架子。新年的鐘聲敲響之前“旺火”已經(jīng)點(diǎn)燃,在灼人面皮的滾燙火苗里,年邁的長(zhǎng)者悠閑地抽著古老的旱煙袋,火光映照下是皺紋里深深的記憶。當(dāng)時(shí)我們父輩正是我們?nèi)缃竦哪昙o(jì),他們?nèi)齻z湊在一起已經(jīng)開始籌劃年后的營(yíng)生,而我們這些半大不小的孩子總會(huì)折騰出些插曲來(lái),比如偷偷往火里扔幾個(gè)撿來(lái)的啞炮,然后在劈啪作響的爆裂聲中,在大人煞有其事的呵斥聲中一哄而散!
年復(fù)一年,記憶成河。隨著時(shí)代變遷,人們的生活方式也在發(fā)生著巨大變化,讓人無(wú)限回味的農(nóng)村生活與我們漸行漸遠(yuǎn),但關(guān)于火的記憶卻一直在心田里燃燒和流淌!