他們選擇這樣老去

中國眼下正在進入或是已經進入老年的人，與上輩人相比，擁有更豐富的知識和經歷、更開放的社會環境。他們選擇不同的方式老去，衰老不再意味著對孤獨和死亡的恐懼，或是對日復一日生活的妥協。以下是他們的自述故事——

孫天翼：我給自己更新了17年病歷

? 我81歲了，當了38年醫生。

? 從2005年開始，我給自己準備了一本個人病歷，已經連續更新17年。這本病歷是基于我作為醫生的知識，對自己身體情況的了解來記錄的。病歷的第一頁寫著：“我的終極疾病可能有兩種，一是缺血性中風，二是肺部腫瘤。當我意識不清時，預先留下有關疾病的預防和護理信息，可能會有一定的用處。因此，在我清醒時，就本人的病史、治療、護理三個方面的情況作逐一敘述，會對今后疾病的預防及病后生活質量有幫助。”

? 我為什么預測自己可能會因為這兩種病走向生命末期？一是因為我受過外傷，年輕時曾經騎摩托車摔傷，右側椎體動脈供血不足，容易導致腦供血不足，嚴重的情況下就會中風；二是我以前查出過胸膜炎，也復發過，常常有咳嗽的現象，以后很可能會有肺部的毛病。

? 在病歷里，我還記錄了自己的藥物使用情況，強調要少量使用，“寧可死于藥物不足，也不要死于藥物反應”。我還強調一點，“不要過度搶救”。我見過很多搶救病人的場面，有些癌癥、腫瘤病人已經到了晚期，心功能、腎功能都衰竭了，搶救已經沒有多少價值，病人還被疼痛折磨得非常痛苦。但家屬不懂也放不下，會要求醫生積極搶救。醫生當然知道意義不大，但從情理上說，也不會拒絕，有時候還不得不給病人的心臟注射腎上腺素。總之用上各種辦法，直到病人的呼吸、心跳都沒有了，才宣告結束。

? 我特地和孩子們提到，到了后期，不要作徒勞的搶救，既看不到希望，還對家屬的護理要求很高。

我對自己的生死一直看得很淡。這可能和我當醫生的經歷有關系，看過太多死亡，另一方面也是性格影響。我從小就不怕鬼神、不怕談死亡，你提出來關于死亡的問題，我也不覺得冒犯。

后來，我又學會了攝像和剪輯視頻。70歲那年，我花9000元買了一臺攝像機，這在當時算是比較高檔的了。視頻剪輯的技術，我是自學的，用電腦上的一款好操作的軟件，花錢買幾個視頻教程，邊看邊學著做。我應該是全鎮上第一個會作視頻的人，他們有很多活動都會叫我去拍。后來，我在老年大學還教給了另外幾個年輕點兒的老人。因為我年齡大了，這兩年因為老是玩手機，視力也不太好，我希望他們也能學會，能把我現在的“工作”繼續下去。

郁馥馨：和三狗兩貓的獨居生活

? 前一陣子，我在小紅書上發了一篇筆記介紹自己的生活。我60歲，沒有結過婚，也沒有孩子，獨居在山東棗莊，養著三只狗、兩只貓。那篇筆記收到許多私信，幾乎都是20多歲的年輕女孩，她們來問我：“不婚不育，一個人生活，要攢多少錢才夠？”

? 我的祖籍是山東棗莊，因為父親年輕時流亡去了臺灣，我出生在臺灣的一個小縣城，在那里長大。大學畢業后，我在一家報社當了12年版面編輯，平時自己愛寫文章，也出版了一些作品。在報社時，有人問過我：“你現在工作生活怎么樣？”我說：“很平靜，跟死了一樣。”那種狀態之下，自己也希望能有契機作出一些改變。

? 轉變發生在千禧年初。2000年左右，互聯網剛剛興起，大家都在網上聊得火熱。那時上網的人都比較時髦，文化水平也不錯。我在一個寫文章的網站上認識了許多大陸的網友，還和其中一個男人網戀了。他比我小15歲，我們在網上交往了兩年。2003年，我41歲，辭職從臺灣來到深圳和他一起生活。但年齡差距確實是一道難以跨越的障礙，加上他的工作變動，4年后，我帶著來時的兩個行李箱，最終輾轉回到了臺灣。

? 后來，我又在臺灣和大陸之間輾轉了幾年。2010年，臺兒莊古城要重建了，我拎著兩個行李箱就來了臺兒莊，后來就在古城里做一些文化宣傳方面的工作，還主編過一本雜志。

? 60年里，我談過好幾段戀愛，但一直沒有結婚。其實，我不是大家想象的“不婚主義者”，只是因為一直沒有遇到合適的、想步入婚姻的人。我還養了三只狗、兩只貓。養寵物一直是我的夢想。一個人生活也會遇到些瑣碎的麻煩，但仔細想想，也沒有太復雜的事情。我現在已經能自己修水電、燃氣灶了，獨立完成一件小事的愉悅感，他人無法體會。總之，不管結不結婚、有沒有孩子，人最終還是要面對一個人的生活。

? 很多人會問我，老了以后沒有人照顧怎么辦？我對這點倒沒有太焦慮，可能是因為我還沒有老到那種程度。另外，我始終覺得，身體機能的衰退是每個人都會面對的事情，當一個人老眼昏花、腿腳不便時，生活質量必定會極大地下降，對一些自我意識很強的人而言，這種無法控制自己身體的感覺甚至是無法接受的。那時候，有沒有錢、有沒有人照顧，真的會有很大影響嗎？

? 至于經濟方面，我有一定的儲備，絕對算不上多。除了以前工作攢下一點錢以外，往小城市置換房子也留下了一些積蓄。不過，自從我發現每個月只需要2000多塊錢，就能把自己和貓狗照顧得很好，也就不擔心了。“去日苦多”，來日已經不多了，我不需要那么多錢。

韓仕梅：生活的苦累不影響寫詩

? 去年11月，我去北京參加了聯合國婦女署紀念活動，還上臺演講了。會場里坐著30多人，有中國人、外國人，還有兩個人在大屏幕里連線。我太緊張了，完全記不得他們說了什么，一直在心里練習我要講的內容。我在稿子里寫：“我叫韓仕梅，是一個來自河南的普通農婦，也有人稱我為詩人。半個世紀里，我一直呆在農村，不曾想到，有一天我會參加聯合國的活動。”

? 我難得出遠門。50歲以前，我的生活范圍就是以村子為中心的幾公里之內，和所有農村婦女一樣，種地、打工。平時偶爾上一趟縣城，最遠的一次還是18歲那年，我嫂子生小孩，我去了湖北。這次在北京，朋友帶我去逛了故宮。電視劇里常常演發生在故宮里的歷史，我踩到那些地磚上，想象幾百年前的人也是這樣走著，就覺得特別神奇。

? 現在回頭想想，真不知道前半生是咋走過來的，渾渾噩噩。這大半輩子，母親、丈夫、孩子都在牽絆著我。我19歲時，我媽幫我和老頭子（如今的丈夫）定了親。家里姐妹四個，都是我媽包辦的婚姻，她很強勢，不給你選擇權和發言權，沒人敢反抗。老頭子天生反應慢、木訥，我不肯跟他，但是我媽已經收了人家3000元的彩禮錢，拿去修房子。就這樣拖了3年，我最后還是嫁過來了。

? 我沒有一個人能依靠。老頭子的腦子不聰明，以前愛跟人打牌，四個人里三個人贏，每次都是他輸，這個家欠了不少外債，我嫁過來以后得掙錢還債、養家、蓋房子，去工地抬過鋼筋，給人看過倉庫，懷兒子的時候身子都站不起來，一條腿跪在地上干活。家里有個事情也沒人商量，老頭子想不來麻煩的事，當時要考慮送兒子上大學，送去哪里、花多少錢，我好幾個晚上沒睡，一邊想一邊流眼淚。至于我寫詩，他更不懂了。

? 不過，這些沒有影響我寫詩。我覺得，寫詩還是得看靈感和天賦，靈感來了，很多話就紛紛往外冒。很多詩都是來自生活里的感觸，我這一生過得不開心，也不幸福，寫的詩大多數看起來很苦悶。

（摘自《三聯生活周刊》吳淑斌）