神話動物進化論

古火拉茲　紅色皇后

磎鼠

中文常用名：磎鼠

中文正名：北極巨負鼠

學 名：Cryodelphis①

異名：鼷鼠、鼢鼠（和倉鼠亞科的一類動物同名）、冰鼠、隱鼠，猛犸鼠

脊索動物門-哺乳綱-負鼠目-負鼠科-巨負鼠屬

磎鼠是一種低調卻又有著一定知名度的奇異怪獸。它可能是中國古代唯一明確記載生活在北極地區的大型哺乳動物。古籍中的磎鼠是一種幾乎沒有神話色彩的真實生物，從東方朔撰寫的《神異經》開始，直到現在，它的神秘傳說一直流傳了千年。

除了外形似鼠，中國古代對磎鼠的記載與保存在凍土層里的猛犸象尸骸很接近。《神異經》出于漢代，中國人要了解極北苦寒之地的動物并不容易，有時兩者的確可能被混淆。但磎鼠并非是子虛烏有的幻想或者對猛犸象尸骸的附會，“生活在冰層之下、重達千斤的巨鼠”的描寫也特征鮮明、形象生動，且更新世的確有一種巨獸的特征與磎鼠的記載完全吻合，其近緣種也仍然存活于世。

磎鼠古名鼷鼠，但現在鼷鼠一般是指鼠科的一個屬，為表區分，將巨型的“鼷鼠”改稱“磎鼠”。

演化

磎鼠雖然名義上叫鼠，卻并非嚙齒類動物，而是一種原始、低等的有袋類哺乳動物，也可能是歷史上唯一一種生活在寒帶苔原地區的有袋類動物。磎鼠雖然巨大如山，但一旦撥開體型的迷霧，就會發現它們與北美負鼠具有明顯的親緣關系，包括裝死、照料幼獸等很多習性都非常相似。不過，磎鼠并非北美負鼠的“直系”親屬，而是像人類和黑猩猩一樣具有平行的進化關系。它們的祖先最早都誕生在南美洲，大約在三百萬年前隨南北美洲生物大遷徙進入北美洲。

負鼠

磎鼠是典型的遵從“伯格曼法則”（Bergmann's rule）演化特征動物。根據英國學者伯格曼在1847年提出的理論，當動物的體積和體重增加時，體表面積的比例會相對變小，從而有利于防止體熱流失，因此同一恒溫物種中，生活在寒冷地區的個體會更大；幾種不同的近緣物種中，生活在寒冷地區的物種也會普遍更大。比如東北虎比其他溫帶的老虎體型更大，而北極熊、北極狼也同樣比它們的溫帶近親更大。但磎鼠能在北極凍土地帶長到猛犸象的尺寸，仍然令所有動物學家震驚。

德國恐龍公園里的猛犸象雕像

形態特征

磎鼠是有史以來最大的有袋動物，成熟雄性身長可達5.5米，肩高超過兩米，體重可達兩噸。全身覆蓋著長毛，毛發分為兩層，外層長而粗糙，垂及地面，內層纖細綿密，可以與最細的山羊絨相比，具有極好的隔熱隔濕效果。頸背至肩部有鬣毛，長逾八十厘米。和北極熊等寒帶陸生哺乳動物不同，由于長期生活在地下，磎鼠的毛皮為深灰或黑褐色。磎鼠頭部為淺灰色或白色，頭骨長，嘴尖，鼻長而扁狹，可閉合。嗅覺極其靈敏，可以嗅到深雪掩埋的食物，并且能夠通過水汽、溫度和氣壓的變化預測天氣。下門齒特別發達，向前突出口外，方便刮食苔原植物。磎鼠四肢粗壯發達，前后皆五趾，包括肉墊在內都覆蓋著濃密的絨毛。趾皆有爪，其中前肢利爪可達三十厘米，尖鏟形，適于掘土。

磎鼠的眼和耳都很小，隱藏在長毛之中。尾巴已經徹底退化消失。這些特征都符合美國鳥類學家艾倫對“伯格曼法則”的補充，即生活在寒冷地區的恒溫動物為減少散熱面積，其耳朵、尾巴等身體的突出部位要比生活在溫暖地區的同種動物更短，熱帶則相反。

生活習性

磎鼠營穴居生活，但它們并不是挖掘地下土穴，而是善于挖掘“雪洞”臨時藏身。

磎鼠雜食性，主食是莎草科植物和極地矮柳，也吃其他苔原植物和地衣，包括一些動物尸體。由于體型巨大且食物營養偏少，磎鼠必須持續進食。冬天，磎鼠會用前爪扒去雪層，用凸出的長牙取食雪下的植物。它們偏愛在懸崖邊或海岸山丘上覓食，在這些地方，風會吹去一部分雪。

由于無法儲備足夠的脂肪，成年磎鼠行動遲緩，且不能以冬眠的方式度過極地酷寒。在風雪猛烈、食物缺乏時，磎鼠會挖掘避風的雪洞，維持安靜趴臥的姿態，不食不飲，直到天氣好轉。這時它們的新陳代謝能降低到平時的四分之一，體溫降低5—6℃，這種與熊、臭鼬等動物越冬的類似現象稱為蟄眠（torpor）。與真正的冬眠相比，它們的體溫下降并不多，受到攻擊時，還可以隨時醒來。這種蟄眠的狀態最多可以維持五天。

磎鼠毛發的隔熱效果極好，即便直接暴露在風雪中進入蟄眠，短期內也不會凍傷。但對于體弱或年老的磎鼠而言，失去洞穴仍然是危險的，一旦遇到嚴酷的天氣，它們只能被迫在“持續蟄眠直至凍死或餓死”和“冒險外出覓食”之間做出選擇。蟄伏的時間過長，會導致組織凍傷壞死，蘇醒的速度也會減緩，受到攻擊的時候不易做出反應，在溫度降低到可耐受溫度以下時甚至會直接凍死。

磎鼠偏好穩定、干燥、寒冷的氣候，不喜歡有降水、多變化的海洋性氣候（雖然較為溫暖）。低溫很難對它造成危險，但氣溫忽高忽低的變化和冬季下雨時雪面上形成的冰，會嚴重阻礙磎鼠的取食和行動。

磎鼠主要的捕食者是狼，棕熊和北極熊也會捕殺磎鼠。被傷害的磎鼠主要是老弱個體。磎鼠幼崽具有和負鼠類似的“裝死”技能：面對危害時它們會身體僵硬，張口吐舌，并從肛門排出散發強烈腐臭氣味的黃綠色液體，來告訴獵食者自己已經腐壞。這種昏睡能達兩小時。磎鼠成年后，這種能力會漸漸衰退，改用長牙戳刺捕獵者，或者直接用巨大的身形撞擊和踩踏。磎鼠在苔原地區幾乎沒有天敵，但無法抵御更溫暖地區的大型掠食動物。人類是磎鼠的另一個威脅，人類狩獵磎鼠主要是為了獲得細膩的內層絨毛，以及可以制作成工藝品的光滑堅硬的鼠牙。

相對于其體型，磎鼠壽命較短，大約只有二十五年左右，不過這已經是有袋類動物中的高壽物種了。

繁殖

成年雄磎鼠會通過吼叫和撞擊爭奪配偶權，并盡量避免用長牙戳傷對方。盡管如此，這種爭斗仍會造成重傷甚至死亡。

磎鼠和其他有袋類動物一樣，妊娠期極短，哺乳期則很長。磎鼠一般在七到八月開始交配，孕期約三十天，八到九月即會分娩。每胎產仔八至十四只，初生的仔獸不到兩厘米，非常脆弱，發育也很不完全，無視力，少毛，生下后會立即鉆入母獸的育兒袋內。大約兩個月后，幼獸開始長出完整的毛發并能在育兒袋內活動；三個月左右便可短暫離開育兒袋，但仍在母獸附近活動，遇到危險時則逃入育兒袋，直到一歲時斷奶。此時，母獸也正好可以產下新的幼獸。由于斷奶后的磎鼠體型較小，容易失溫，它們常常會爬到母獸背上，躲在濃密的毛發中保暖，直到兩歲時才會離開獨立生活。所以成年雌磎鼠往往同時“抱著”和“背著”兩胎幼兒。磎鼠和北美負鼠一樣有十三個乳頭，其中十二個圍成一個圓形，還有一個在中間。

雌鼠四歲時開始繁殖。雄鼠體型和獠牙會持續生長到五至六歲，在體型和兇猛程度上都高于雌鼠，一般要到六歲才能繁殖。

社會行為

喜群居，每群約四至八頭有親緣關系的雌磎鼠以及它們的幼崽。雄獸平時組成松散的全雄群。發情期，壯年雄磎鼠會加入雌磎鼠的群體，成為一群雌鼠共同的“丈夫”，看護雌性磎鼠群，捍衛自己的交配權，同時為群體提供保護。這樣的群居生活可以提高刨開積雪取食的效率。群體的所有成員都參與刨雪，但進食植物有一定的等級次序。健康及地位高的磎鼠先進食，因此，即使在同一個地方取食，整個群體的營養狀況也是不同的。少數特別虛弱的磎鼠，會脫離群體進入蟄眠，最終孤獨死亡。

地理分布

適應苔原與極地氣候，分布于歐亞大陸的北極圈邊緣。中國東北地區亦有分布。

考古發現

對磎鼠的最早記載見于漢代《神異經》：

北方層冰萬里，厚百丈。有磎鼠在冰下土中焉，形如鼠，食草木。肉重千斤，可以作脯，食之已熱。其毛八尺，可以為褥，臥之卻寒。其皮可以蒙鼓，聞千里。其毛可以來鼠，此毛①所在，鼠聚。

顯然，這種生活在冰下土中的巨大“鼠類”就是北極巨負鼠。因為生活在冰寒極地，古人認為它們的肉天然帶有“寒”的屬性，因而可以“已熱”，其毛則可以“卻寒”。在洞穴中蟄眠的磎鼠則被視為居住在冰下。至于它們的毛皮可以吸引老鼠，則是對雌磎鼠會“抱”“背”幼崽的錯誤認識。

在《神異經》之后的很長時間里，磎鼠在中國人的視野中都是缺席的。這并不奇怪——磎鼠和猛犸象一樣，在距今一萬多年前就已經滅絕，《神異經》的記載已經是口耳相傳的遠古逸聞了。直到清康熙時，圖理琛奉命出使土爾扈特，“磎鼠”這個詞才再次出現。圖理琛記錄旅途見聞的《異域志》中寫道：“北地最寒，有一種獸行地內，遇陽氣即死。身大，重萬斤，骨色甚白潤，類象牙，質柔不甚傷損，每于河濱土內得之，俄羅斯獲其骨，制碗、碟、梳、篦用之，肉性最寒，人食之可除煩熱，梵名‘麻門槖，華名‘磎鼠。此地相去北海大洋一月程，時夏至，前后夜不甚暗，雖日落夜深，猶可博弈，不數刻，東方即曙而日出矣。”康熙皇帝對此也非常驚異，將其記錄于自己的《幾暇格物編》中。事實上，“麻門槖”即俄語mammut，意思是地下潛伏的東西，也就是今天廣為人知的猛犸象（Mammuthus）。這里所謂的“磎鼠”，其實是凍土層里的猛犸遺骸。磎鼠雖然體大如象，但《神異經》明確記載“形如鼠”，顯然并非“麻門槖”。圖理琛并未見到完整實物，出現這種錯誤無可厚非。

近緣種 ?鼴鼠

今天的鼴鼠指的是真盲缺大目鼩形目鼴科動物，但根據歷史典籍的描述，鼴鼠是巨負鼠屬的唯一存活物種。就和生活在極地的披毛犀的孑遺是生活在東南亞的蘇門答臘犀一樣，磎鼠真正的孑遺生活在廣西云南一帶，是一種完全適應亞熱帶、熱帶環境的半水棲動物，體大如牛，和生活在寒冷地帶的磎鼠相比稍小，再次體現了動物演化的“伯格曼法則”。

鼴鼠在中國歷史上被長期記載。南北朝時期，梁元帝蕭繹撰寫的《金樓子》中記載，云南晉寧縣（今晉寧區）境內“出大鼠，狀如牛，土人謂之鼴鼠。天時將災，則從山出游畎畝，散落其毛悉成小鼠，盡耗五稼”，《太平廣記》引五代杜光庭《錄異記》也說：“鼴鼠首尾如鼠，色青黑，短足有指，形大。重千余斤。出零陵郡界，不知所來。民有災及為惡者，鼠輒入其田中，振落毛衣，皆成小鼠，食其苗稼而去。或捕得鼴鼠者，治其皮，飾為帶。頗能澀芻。為其三毛出于一孔，與常皮有異，人多寶之。”

鼴鼠

烏克蘭出土的猛犸和披毛犀牙齒

相比《神異經》“其毛可以來鼠”的記載，“散落其毛悉成小鼠”“振落毛衣，皆成小鼠”雖然也屬怪異，卻與磎鼠的真實習性更為接近，這顯然是因為“鼴鼠”仍然存世。而鼴鼠的這種習性和巨大的體型，也讓它獲得了“鼠母”的稱號，如《異物志》記載：“鼠母，頭腳似鼠，口銳，蒼色，大如水牛而畏狗，見則主水災。”

由于生活在人跡罕至的密林中，又常常潛藏在水下，只有出現氣候異常等天災時，才會遷徙出棲息地而為人所知，因此古人說它們“不知所來”“見則主水災”。盡管如此，由于能夠見到活體，人們對鼴鼠的描述更為詳細和統一。蘇頌云：“鼴鼠出滄州及湖中，似牛而鼠首，黑足，大者千斤，多伏于水，又能堰水放沫，彼人食其肉。”北宋《廣韻》也記載“鼴鼠似鼠，形大如牛，好偃河而飲水也”，反映了鼴鼠喜歡成群游泳的習性，并且能夠通過掘土筑壩的方式在密林中制造小型“堰塞湖”，便于藏身水下。陶弘景的記載更為詳細：“鼴鼠生諸山林中，有獸大如水牛，形似豬，灰赤色，下腳似象，胸前尾上皆白，有力而鈍，亦名隱鼠。人取食之，肉亦似牛，多以作脯。乃云是鼠王，其精溺一滴落地輒成一鼠，災年則多出也。”

動畫片《犬夜叉》中的櫥子鼠

類似老鼠的惡心外觀、強大繁殖能力的傳說、巨大如牛的體型、帶來天災的恐怖預兆……鼴鼠的每一個特征都能引發人們極大的恐懼，以至于竟然出現了“鼠王”“精溺一滴成一鼠”等神異恐怖的傳說。這種傳說影響深遠，在動畫片《犬夜叉》里，奈落手下的一個妖怪就是穿著衣服的巨鼠，它手持巨箱，可以放出潮水般的無數惡鼠，可能就受此影響。但其實鼴鼠更有理由恐懼人類，畢竟它們才是人類的食材。

釋名

在漢字典籍中，鼷（磎）鼠和鼴鼠都是充滿矛盾的怪異物種，在不同的記載中，它們竟然同是體型巨大和體型極小動物的名字。如“鼷鼠”既是負鼠科巨負鼠屬“磎鼠”的名稱，又被認為是最小的一種鼠。陳藏器說“鼷鼠極細，卒不可見，食人皮牛馬等皮膚成瘡，至死不覺”，可以說跟蚊子差不多了，所以魏文帝《與王朗書》中說“鼷鼠至微，猶毀郊牛”。同樣的，鼴鼠在《玉篇》是“大鼠也”，卻又在《正字通》中解釋為“似鼠而小，無尾，黑色長鼻，一名鼢”。這種現象往往被認為是古人記載時的失誤，也有人認為與中國人“大象無形，大音希聲”的哲學觀有關。極大與極小的物種往往同名，如鯢既是一種溪流中的小魚，又指最大的兩棲動物中國大鯢，同時也是雌鯨的名字。

啃咬面包的鼷鼠

但當我們認識到“鼷”“鼴”均是有袋類巨負鼠屬的時候，我們便會知道，它們的確既是最小的“鼠”，也是最大的“鼠”。

鼷（磎）鼠的“鼷（磎）”字或許來源于“奚”，《說文解字》釋為“大腹也”。磎鼠腹部長著育兒袋，似乎與此有關，但磎鼠的育兒袋并不大，更可能來源于“奚”的另一個意思：“隸役”。磎鼠背負著小磎鼠的樣子，正似被奴役。

或許是因為極北寒冷之地的磎鼠很早就已滅絕，“鼷鼠”在后來的典籍中多指“甘口鼠”。“甘口鼠”是一些種類的鼩鼱。鼩鼱屬于真盲缺目，外形似鼠卻和老鼠、負鼠沒有明顯的親緣關系，小臭鼩（Suncus etruscus）是世界上最小的哺乳動物。作為巨負鼠的鼷鼠，往往被寫作“磎鼠”，磎的意思是“山瀆無所通者”，與“堰”意近，而鼴鼠之“鼴”，正來源于其“偃（堰）河而飲”的習性。鼷鼠與鼴鼠一滅絕一存活、一處北一處南，不但親緣相近，連名字也有關聯，真是充滿奇趣。

前面提到，作為巨負鼠的鼷鼠和鼴鼠又被稱為隱鼠，這可能是因為它們生活在冰層或密林之中，人不知其所出而稱為“隱”，也有可能是因為人們將其與另一類被稱為“鼴鼠”的真盲缺大目鼴科動物搞混了。鼴鼠因能夠“偃行地中，壅土成坌”而得名，比起巨負鼠鼴鼠，身材細小、可以隱身地下的鼴鼠才是真正的“隱鼠”。從古至今，人類對神奇動物的認識過程，可能比動物本身更神奇。

【責任編輯：竹子】

①?cryo（冷的）和delphis（負鼠常見后綴）組合而成。本名由中國地質大學副教授邢立達先生擬定，特此致謝。

① 有些版本或者引文中，“毛”寫作“尾”，這是字形相近而導致的訛誤，尾、毛之訛也很常見。