顛覆式對話：《房思琪的初戀樂園》與《洛麗塔》的 互文性研究

[摘? 要] 誘奸主題與老少畸戀主題在文學作品中并不罕見，在這類作品中，掌握話語權(quán)的大多是中年男人，其中尤以納博科夫的小說《洛麗塔》為典型代表。《洛麗塔》問世半個多世紀后，中國作家林奕含出版了相似主題的小說《房思琪的初戀樂園》，在某種程度上使話語權(quán)向受害者一方傾斜。林奕含借房思琪之口向納博科夫發(fā)起了一場“顛覆式對話”，具體分為直接對話和間接對話。兩本書在主題、人物、審美等方面都存在著互文關(guān)系，房思琪是洛麗塔鏡子里的反面，她對長期以來在誘奸故事中掌握話語權(quán)的施害者提出有力的質(zhì)問，也證明話語權(quán)的轉(zhuǎn)移的確能夠顛覆相似故事的內(nèi)核。在《房思琪的初戀樂園》中，奪回話語權(quán)的少女試圖補足受害者被隱藏的形象，重新講述性侵與老少畸戀的故事，重新解構(gòu)關(guān)于美感極致與道德矛盾的悲劇，使跨越半個多世紀的對話成為可能。

[關(guān)鍵詞] 《房思琪的初戀樂園》? 《洛麗塔》? 互文性? 直接對話? 間接對話

誘奸主題與老少畸戀主題在文學作品中并不罕見，其中尤以納博科夫的《洛麗塔》為典型代表。在這類作品中，掌握話語權(quán)的大多是中年男人，即普遍意義上的施害者，而作為受害者的少女，則始終處于被講述的地位。《洛麗塔》問世半個多世紀之后，中國作家林奕含出版了相似主題的長篇小說《房思琪的初戀樂園》，在某種程度上使話語權(quán)向受害者一方傾斜，掀起了關(guān)于“性侵”“誘奸”等爭議性問題的巨浪。

遺憾的是，目前對于《房思琪的初戀樂園》的解讀，多以文本批評和文學事件評論為主，例如從性別角度探討“男權(quán)社會下的女性個體異化”[1]，再例如從性暴力角度批判李國華之流的卑鄙，更有甚者將林奕含與房思琪混為一談，將《房思琪的初戀樂園》的出版看作是社會事件，而非文學事件，致力于尋找書中人物在現(xiàn)實生活中的原型，致力于破解所謂的隱喻密碼，從而將其理解為一本控訴之書、教化之書。

基于此種偏離文本自身的研究現(xiàn)狀，筆者在文本細讀的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)其字里行間與《洛麗塔》存在著不少互文性，姑且概況為“顛覆式對話”關(guān)系。本文將分別從“直接對話”（即《房思琪的初戀樂園》中直接提及《洛麗塔》的部分）、“間接對話”（即隱藏于文本之間的互文性）的角度，對這一關(guān)系進行解讀，試將這一抽象的“顛覆”關(guān)系具象地表述出來，探討作家林奕含是如何從施害者手中努力爭奪話語權(quán)，重新講述老少畸戀故事的。

一、直接對話

《房思琪的初戀樂園》中直接提及《洛麗塔》的共有三處：

補習班的學生至少也16歲，早已跳下洛麗塔之島。

房思琪的書架就是她想要跳下洛麗塔之島卻被海給吐回沙灘的記錄簿。

洛麗塔之島，他問津問渡未果的神秘之島。[2]

一連三個“洛麗塔之島”，將補習老師李國華對文學少女房思琪的不軌行為講得隱晦而暴露。在此，林奕含借“洛麗塔之島”這一名詞與納博科夫進行對話，一方面，與《洛麗塔》中亨伯特所謂性感少女們玩耍的“無形島嶼”構(gòu)成互文關(guān)系；另一方面，島和海浪的隱喻不言而明，將真相赤裸裸地展示在讀者面前。

作者以此揭露李國華戀童的真正原因，不是先天的生理疾病，不是亨伯特所謂失去少年愛人后病態(tài)的補償，不是有苦衷的“不得已而為之”，而只是為了一覽美麗少女被侵害時的無知與驚恐，為了自私地摘取將開未開的玫瑰花蕾。

值得注意的是，全書直接提及《洛麗塔》的只有以上三處，在“樂園”一章結(jié)尾處發(fā)出“故事必須重新講過”[2]的號令之后，在“失樂園”真正開始“重新講過”之前。

事實上，樂園屬于怡婷，復(fù)樂園屬于伊紋，全書真正屬于房思琪的章節(jié)，只有字字泣血的“失樂園”這一章。兩相對比，林奕含選擇在“失樂園”一章開頭直接與《洛麗塔》進行對話，無疑是對原本掌握話語權(quán)的施害者的文學質(zhì)問，對一直以來處于被動地位的受害者的文字支持。也正是在這一章，話語權(quán)暫時握進受害者少女的手中，顛覆由此展開，不僅是對李國華用文學描繪的“房思琪樂園”的顛覆，更是對亨伯特用文字構(gòu)建的“洛麗塔樂園”的顛覆。

她顛覆了所謂補償（安娜貝爾）與真愛（夏娃）的彌天大謊，把講述的天平由“洛麗塔樂園”向“房思琪失樂園”傾斜，迫使讀者首先從受害者一無所知的內(nèi)心，而非施害者早有圖謀的私欲出發(fā)——亨伯特與李國華縱使有千般借口萬般理由，可是無辜的洛麗塔和房思琪又憑什么要為這些冠冕堂皇的理由負責呢？與亨伯特的“求同情”不同，房思琪求的不是同情，而是求讀者在閱讀過程中銘記：“洛麗塔”和“房思琪”不是被動的文學符號，即使她才十二三歲，即使她是毋庸置疑的弱者，可她也是一個獨立存在的主體，而非成年男人的附庸。

二、間接對話

由于題材的特殊性與敏感性，《洛麗塔》一開始被看作是反道德的，《房思琪的初戀樂園》則被看作是重構(gòu)道德的，而其實作者的寫作卻是沒有道德目的的，或者更嚴謹?shù)卣f，文學目的高于道德目的，作者所提出和回答的并不是道德問題，所塑造的也不是千篇一律的社會人物。

納博科夫否認自己的創(chuàng)作有道德目的：“《洛麗塔》并不帶有道德說教。”[3]林奕含在采訪中坦言：“這絕對不是一本憤怒的書、一本控訴的書。”所以，無論納博科夫在書中嵌入了多少真實案例，無論讀者在房思琪身上看到了多少林奕含的影子，正如《房思琪的初戀樂園》并非報告文學一樣，亨伯特和李國華、洛麗塔與房思琪，這兩對互為映照的人物，都更像是活在各自文學環(huán)境里的個體，而非某一社會事件中簡單的敵對雙方。在這種環(huán)境里，不能說亨伯特和洛麗塔只有性，不能說李國華對房思琪只有欲，更不能說房思琪對李國華沒有愛。正是基于這種矛盾的復(fù)雜關(guān)系，人物在文學意義上的對話才能實現(xiàn)。

1.非典型施害者——亨伯特與李國華

納博科夫筆下的亨伯特，出身良好而又博學多才，于明處不乏正經(jīng)的戀愛對象，于暗處不缺隱秘的妙齡少女。此情此景下，洛麗塔的出現(xiàn)便像是一個美麗的意外，不是亨伯特“獵”的她，而是她自己天真爛漫地撞上了槍口。同樣地，李國華家庭美滿前途無量，在家有合法合情的太太，在外有狼狽為奸的情人，在補習班又有一眾主動遞情書的美麗少女。遇到房思琪之前，他的原則是“不碰有錢人家的小孩”，可思琪太美了，美得無法無天，換言之，是她無聲地“勾引”了他。

顯然，亨伯特和李國華勸慰自己的邏輯是相通的：我是罪惡的，我為社會公德所不忍，可她也并非清白，她太美又太早熟，她的身體是十二三歲的身體，可她的心智被當代風氣或文學作品催生得聰敏而迫切，她們的身體趕不上靈魂，需要由他們這樣“慧眼識丁”的人“在后面推著”。

在他們極度自洽的邏輯下，于她們而言，哄騙是甜言蜜語，哭泣是欲拒還迎。他們洗腦自己也洗腦她們：是我們共同犯罪，而不是我對她犯罪。她是我的，她總會是我的，是她為了我毀掉人生，而不是因為我毀掉人生。亨伯特痛苦地說洛麗塔是“我的罪惡”，李國華驕傲地說：“不是我不感到罪惡，是她們把罪惡感的額度用光了。”[2]

除了對文字的雕飾，這一對施害者又通過蹩腳的模仿來掩飾自己的罪惡，為其尋求浪漫的依托，“苦難的起因”。

亨伯特尋找到的是美國詩人愛倫·坡。《洛麗塔》全書二十多次提到愛倫·坡，詩人的愛人被一再杜撰為亨伯特逝去的年少初戀。如此一來，在亨伯特的邏輯下，他戀童的源頭便是安娜貝爾，而真正的安娜貝爾又由愛倫·坡書寫，那么，亨伯特的罪便等同于詩人的愛。讀者又怎會對這份纏綿悱惻的癡戀無動于衷呢？亨伯特大肆渲染亦真亦假的悲情，反復(fù)與愛倫·坡“共情”，同時要求讀者與自己共情，以達到“情有可原”的目的。

相比亨伯特的相對“專一”，李國華則找了不止一個“替罪羊”。書中明確提及的是胡蘭成，在小旅館里完成對房思琪的又一次占有之后，他恬不知恥地對她說起了胡蘭成的句子，房思琪問他：“老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平……海德格和漢娜鄂蘭？”[2]對于思琪提及的一連串名人，李老師絲毫也不羞愧，反倒順著她的話答了“蔡元培和周峻”。

同樣是蠱惑人心的巧言令色，《房思琪的初戀樂園》的反叛在于，這些精致的語句不再只是施害者一人自說自話，在李國華“表白”之時，房思琪并未像洛麗塔一樣隱形，而是加以評判乃至反擊。亨伯特表演的是獨角戲，一個人進行語言的演講，李國華和房思琪演繹的則是對手戲，兩個人進行語言的博弈。讀者因亨伯特的語言而動容，正如房思琪迷戀李國華的話語，哪怕明知有一半歸功于修辭，哪怕所有的修辭都改變不了罪惡的本質(zhì)，卻還是不得不承認其精雕細琢之魅力。

這一對施害者的非典型性在于，局外人看他們的外表與談吐，看不出他們有任何犯罪的理由；局內(nèi)人聽他們的甜言蜜語，聽不出他們是在巧言令色，或者說，即使聽出了一半，也不得不繼續(xù)聽另一半。

2.不完美受害者——洛麗塔與房思琪

林奕含在采訪中說，如果非要概況的話，《房思琪的初戀樂園》是“一部關(guān)于女孩子愛上誘奸犯的故事”，這正是作品飽受爭議的一半原因所在，不是受害者控訴施害者，不是關(guān)于“恨”，而是關(guān)于“愛”。單純的讀者或許很難理解這一情感邏輯，他們可能會問：為何房思琪要愛李國華，為何遭受侵犯不是報警，反而要竭盡全力地愛他？關(guān)于這一點，房思琪曾做了回答：她說這是她想了好幾天才想出的唯一解決辦法，“我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什么都可以，不是嗎？”[2]

房思琪迷信文字、迷信文學，自然也就崇拜最博學、最會使用文字的李老師。她的崇拜帶著喜歡，她的喜歡帶著崇拜，她是仰著頭喜歡他的，在逼迫自己由“喜歡”進化為“愛”之前，她便已然“低”了一些，可這一切的前提都是“長大”之后，即現(xiàn)在還沒有“長大”。相比同齡人來說，房思琪無疑是早熟的，然而也正是這種超越年齡的早熟，又一次對《洛麗塔》發(fā)出了“質(zhì)問”。

亨伯特除了讓讀者相信他的罪惡源于安娜貝爾，還一直在用自己的刻板印象講述洛麗塔，致使讀者一步步相信，是她的早熟引誘了她，是早熟的她勾引了他。例如，在第一部第十三節(jié)洛麗塔吃“伊甸園紅蘋果”、亨伯特對著她手淫的這一幕里，洛麗塔本應(yīng)是一無所知的無辜者，在亨伯特意有所指的描繪下，卻顯得并不那么無辜。

亨伯特用了兩個主動性質(zhì)明顯的詞匯，一是“幫助”這個目的性極強的動詞，而這實際上只是亨伯特無中生有的產(chǎn)物，明明是他借著洛麗塔無意的動作有意地遮掩自己，是他根據(jù)她正常的反應(yīng)調(diào)整不正常的自己，從始至終都是他看著她，同時恬不知恥地行不軌之事，卻被他有意描繪成兩人心照不宣的默契配合。同樣地，“移動”也是一個意味不明的詞，用在此處，仿佛在說，是洛麗塔主動“移動”自己的身體，主動參與亨伯特對她的圖謀。

亨伯特不止一次向讀者暗示洛麗塔的早熟，甚至直言她的“墮落”，他致力于告訴讀者的信息是：是學校教育、社會環(huán)境、娛樂方式等糟糕的現(xiàn)代風氣使洛麗塔變得早熟，是早熟使洛麗塔“不可救藥地墮落”。說得再直白一點，哪怕他們發(fā)生了關(guān)系，多半都是早熟的錯，而不是亨伯特利用這份早熟的錯，這是《洛麗塔》里很重要的辯白邏輯之一。

然而，房思琪再一次粉碎了這種邏輯，她用盡全力說明，不是早熟的錯，不是少女的錯。文學少女房思琪無疑是聰明且早熟的，李國華哄騙她說，他之所以那么對她，是因為那是他“愛”她的方式，房思琪也并沒有天真地相信。這樣早熟的房思琪，在亨伯特“不無知便不無辜”的邏輯下，難道也成了李國華的“共犯”嗎？答案顯然是否定的，盡管她的早熟體現(xiàn)在隔周依舊下樓，體現(xiàn)在打碎牙往肚子里咽，可這些都不代表她是心甘情愿的。

李國華很自信，他知道她不會求救、不敢求救、不能求救。亨伯特也很自信，他以為她只能依賴著他，以為她永遠都不會逃。因為他們雖然嘴上說她們早熟，心里卻清楚她們只不過是什么都說不了、什么也做不了的無用的孩子。話語權(quán)掌握在成年男人手里，就像精神上的生殺大權(quán)，這才是他們膽敢一而再再而三犯罪的緣由。他們深知，這份畸形的關(guān)系終究是見不得光的，而開關(guān)只會掌握在他們手中，小女孩不敢開燈更不敢呼救，只有躲在黑暗中哭泣的權(quán)利。

亨伯特不給洛麗塔說話的機會，房思琪便用文字向讀者奮力搖頭：不反抗不等于同意，不尖叫不等于默認，重蹈覆轍也不等于循序漸進。即使她讀過再多書，即使她的思維較同齡人更為成熟，即使她聰明得不像一個孩子，可她終究只有十二三歲。她會哭，會做噩夢，會生病，會長期失眠。

這些綿長又細密的痛苦，讀者無法在洛麗塔身上看見，然而看不見并不代表一定不存在，她只是沒有表達痛苦的權(quán)利。她不是沒有哭過，但幾乎每次哭泣都會被亨伯特描述為無理取鬧；她不是沒有逃過，但她的逃跑被亨伯特描述為變心。就連她的死亡也只是在序文里被一筆帶過。

在這個不同尋常的故事中，洛麗塔時而被拉得無限長、放得無限大，例如吃一個蘋果能占整整兩頁篇幅，時而又被縮小為一個微不足道的點，例如分娩而死的慘狀卻只用區(qū)區(qū)兩行概括。快感與痛感的失重在書中比比皆是，而洛麗塔永遠是更輕的那一個。

同樣地，房思琪的痛苦結(jié)局也是由他人轉(zhuǎn)述的。她的瘋和傻，都被極力委婉地刻畫出來，像是生怕傷到她不復(fù)存在的自尊。故事的最后，她從主角變成了別人口中逐漸消失的配角，她的病痛甚至都是上不了臺面的東西。它是輕飄飄的，只屬于自己，影響不了別人，尤其影響不了李國華。

在這兩個悲劇故事中，受害者的結(jié)局是相似的：洛麗塔難產(chǎn)，離開這個世界；房思琪發(fā)瘋，離開這個社會。施害者的結(jié)局也是相似的，李國華依然高枕無憂，依然家庭美滿，依然前程似錦，他甚至可以繼續(xù)尋找下一個“房思琪”。亨伯特雖然身陷囹圄，可他在法律上的罪不是誘奸，而是殺人，換言之，在所謂的“畸戀”關(guān)系里，相比洛麗塔，他并沒有得到什么實質(zhì)性的傷害。從某種意義上來說，他殺死了自己的影子奎爾蒂，甚至可以算是一種洗脫罪名的方式。

三、結(jié)語

綜上所述，《房思琪的初戀樂園》和《洛麗塔》在主題、人物、審美等方面都存在著互文關(guān)系，半個多世紀之后出生的房思琪是洛麗塔鏡子里的反面，她對李國華、亨伯特，對長期以來在誘奸故事中掌握話語權(quán)的施害者提出了強有力的質(zhì)問：到底是早熟的錯、道德的錯，還是文學的錯、審美的錯？如果答案是后者，話語權(quán)的轉(zhuǎn)移又能否改變相似故事的內(nèi)核？

問題的答案無疑是抽象的。在這場由林奕含發(fā)起的“顛覆式對話”中，所達到的效果不僅是語言的顛覆，更是審美的顛覆。它不僅表現(xiàn)為質(zhì)問與反抗，更表現(xiàn)為解構(gòu)了一個長期以來被默認為是經(jīng)典文學符號的形象，對其在“復(fù)活”的基礎(chǔ)上加以補充、填補，乃至本土化，使其成為一個嶄新卻不陌生的文學形象，并從該形象的角度出發(fā)，重新審視痛苦的尺度。

誠然，亨伯特主動的痛苦與房思琪被動的痛苦無法進行孰輕孰重的量化對比，但至少可以確定的是，一旦被動的后者重新掌握了話語權(quán)，這場關(guān)于美感極致與道德矛盾的悲劇是完全可以被“重新講過”的。

參考文獻

[1] 任現(xiàn)品，王裕.男權(quán)社會下的個體異化——評林奕含《房思琪的初戀樂園》[J].中國當代文學研究，2020（5）.

[2] 林奕含.房思琪的初戀樂園[M].貴陽：貴州人民出版社，2020.

[3] 納博科夫.洛麗塔[M].上海：上海譯文出版社，2013.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：顧婭琴，四川大學。