葦鶯的悲歡離合

●撰文 攝影/張海華

說起東方大葦鶯這種鳥，恐怕知道的人并不多，但大家或許都聽說過杜鵑借巢產卵，讓別的鳥替自己撫養孩子的故事吧？很不幸，東方大葦鶯就是經常被杜鵑所寄生的鳥類，它們失去了自己的孩子，卻在不知不覺中為杜鵑的雛鳥當起了“義父義母”。

東方大葦鶯是浙江的夏候鳥，通常每年4月下旬前后抵達，喜歡在蘆葦蕩安家。5月，海邊連綿的蘆葦叢里到處都是東方大葦鶯嘹亮的大合唱：“呱呱嘰！呱呱嘰！”

被杜鵑寄生、遭受雷暴的打擊、蘆葦蕩逐年減少……小小的東方大葦鶯，光我所見，就知道它們經歷了太多的悲歡離合，其中故事令人感慨。

布谷鳥的詭計

“有東方大葦鶯的地方就有大杜鵑。”十幾年前，我剛拍鳥時，就有資深鳥友跟我這么說。大杜鵑，就是俗稱的布谷鳥，其叫聲如同“布谷，布谷”，也是本省的夏候鳥。在寧波有多種杜鵑分布，除最常見的大杜鵑外，還有中杜鵑、小杜鵑、四聲杜鵑、鷹鵑等，它們都不常見，或者只聞其聲不見其鳥。

大杜鵑雖說常見，但如今通常也只能在有東方大葦鶯聚集的蘆葦蕩附近才容易見到。5—6月是東方大葦鶯的繁殖高峰期。它們的巢，就在蘆葦叢里，通常離地1.5 米左右。東方大葦鶯用細葦莖、葦葉、枯草等把相鄰兩三根蘆葦稈拉近，然后把杯狀的巢筑于其間，巢內墊有枯葦葉、絨毛等。當東方大葦鶯忙于筑巢、求偶、配對的時候，大杜鵑就鬼鬼祟祟在附近偵伺著，準備挑某一個巢下手。但東方大葦鶯對這不懷好意的家伙也早有警覺，有時會驅趕大杜鵑。大杜鵑當然不死心，瞅準機會，就會直奔葦鶯的巢，叼走其中一枚卵，然后再產一枚卵在里面，保持卵的總數不變。寧波一位鳥友曾經拍到這樣一張照片：一只大杜鵑叼了一枚卵在前面飛，而后面有東方大葦鶯在憤怒地追趕。顯然，這只大杜鵑在偷偷干壞事的時候，剛好被回巢的葦鶯撞見，于是一場追逐戰開始了。

盡管大杜鵑的體形比葦鶯大得多，但依靠長期進化，大杜鵑產的卵在大小、斑紋等方面，都越來越像葦鶯的卵，再細心的葦鶯有時也會中招。大杜鵑的雛鳥破殼而出后，盡管眼睛尚未睜開，但本能就會驅使著它用背部使勁拱，把葦鶯的雛鳥或卵全部推到巢外，最后巢內就剩下自己一個。

于是，不明就里的東方大葦鶯父母就一直辛勤哺育這個“獨苗”，很快，大杜鵑的雛鳥就長得很大，遠比喂養它的葦鶯義父母還大，以至于葦鶯的小小的巢根本容不下它那肥大的身體。

特大雷暴之后的悲劇

在求偶季節，東方大葦鶯是很愛歌唱的鳥兒，它們總是站在蘆葦的最高處，張開紅紅的嘴，不知疲倦地唱：“呱呱嘰！呱呱嘰！”雖然喧鬧了點，但還是很有感染力，讓人感受到它們的快樂。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。”《詩經》第一首《關雎》，第一句說的就是“關關”鳴叫的雎鳩。由于東方大葦鶯的叫聲近似“關關”，因此近年有人提出假設，說雎鳩就是指東方大葦鶯，對此我也覺得不能排除這個可能（雖然我認為更大可能是指白胸苦惡鳥）。不管怎樣，這種假設給東方大葦鶯的鳴叫更增添了不少詩意。

但如此喜歡歌唱的東方大葦鶯，也有十分悲傷的時候。如果說撫養大杜鵑的孩子，它們還是被蒙在鼓里，但當遭遇天災時，我相信它們也一定非常痛苦。

2009 年6 月的一天，寧波遭遇大范圍的強雷暴天氣。對于那天的可怕天氣我印象很深：天空如墨，狂風突起，驚雷炸響，那聲音幾乎讓人有天崩地裂之感，然后暴雨傾盆，持續了很久。次日，慈溪鳥友“姚北人家”告訴我，海邊的蘆葦倒了一大片，很多東方大葦鶯的巢也傾覆了，不少鳥卵破碎、雛鳥死亡。

隨即，我也趕到了那片蘆葦蕩，現場果然如鳥友所描述，十分凄慘。“姚北人家”帶我去看了兩個鳥巢，這兩個巢所維系的蘆葦稈原本都已折斷，是鳥友將蘆葦稈重新綁好、豎直，然后將掉在下面的鳥巢及存活的雛鳥重新安放好。其中一個巢，3只雛鳥都安然無恙，當我們退開并躲到附近的迷彩帳篷里之后，一對親鳥很快就過來喂食，有時輪流叼蟲前來，有時鳥爸鳥媽一起過來，躲過一劫的小鳥們又過上了飽食無憂的日子。

然而，另一個巢里的鳥兒就沒這么幸運了。當時，我第一眼看到那景象時，難過得差點流出眼淚：巢已經破敗不堪，只剩一只嗷嗷待哺的雛鳥存活，更讓人目不忍視的是，雛鳥的腳下，赫然還有一只死去的親鳥！

我和“姚北人家”躲在一旁觀察，沒過多久，只看到巢旁邊的蘆葦一陣輕輕晃動，那只雛鳥就立即站了起來，拼命扇動翅膀，張嘴乞食。一兩秒鐘之后，果然見一只親鳥叼著食物出現了，親鳥用雙腳緊緊抓住蘆葦稈，頭下腳上，往孩子嘴里塞食物。然后，掉頭即走，又去覓食了。

盡管生活如此艱難，但東方大葦鶯們依舊如此勤勞而且勇敢，蘆葦蕩里依舊不時傳來它們的響亮的合唱。

“稀客”斑背大尾鶯

在寧波有分布的葦鶯中，以東方大葦鶯最常見，黑眉葦鶯次之。后者也屬于夏候鳥，當然也有不少是路過的旅鳥，因此在四五月的遷徙季節，在蘆葦叢中觀察到黑眉葦鶯的可能性比較大。

2008年4月，也就是在杭州灣跨海大橋開通前夕，就在大橋旁的濕地內，我們又發現了尊貴的“稀客”，即斑背大尾鶯，它雖然不是葦鶯的一種，但也跟葦鶯一樣，生活在蘆葦蕩中。

那天，我和鳥友李超來到大橋旁的杭州灣濕地，與往常一樣觀察、拍攝這里的鳥類。當時，在一片由半枯的蘆葦與野草混合的荒地里，傳來了陣陣喧鬧的鳥鳴，這是一種我們以前沒有聽到過的鳥聲。通過搜索，終于，在高倍望遠鏡的視野里，一只比麻雀略小、背上布滿了黑斑的鳥兒“跳”了出來：它正站在一棵枯草的頂端，白色的喉嚨一鼓一鼓地，不知疲倦地持續鳴叫著，聲音類似“啾克！啾克！”

“沒見過的新鳥種！”李超喊出聲來。我倆立即架起“大炮”，準備拍攝這鳥兒。誰知，這小家伙警覺異常，至少在三四十米外歌唱，我們只要稍一靠近，它立即鉆入草叢，半天不出來。我們在一旁安靜地躲了很久，才逮到幾次拍攝機會。仔細觀察后發現，附近還有不少這種鳥兒，它們似乎很亢奮，邊高聲鳴叫，邊上沖到十幾米高后又突然俯沖而下，場面非常有趣。

這種小鳥的圖片上傳到浙江野鳥會網站后，迅速引起了浙江、上海兩地觀鳥愛好者的強烈關注。很快，時任浙江野鳥會會長、鳥類生態學博士陳水華看了我們的圖片后確認，這是非常珍稀的斑背大尾鶯，而且又是一個浙江鳥類新記錄！陳水華說，它們的“亢奮”行為正是求偶時的典型炫耀動作，這說明它們在這片蘆葦蕩里繁殖。

斑背大尾鶯為東亞特有鳥類，屬于“全球性易危”物種。后來幾年，我們也曾在附近的蘆葦蕩里再次發現過斑背大尾鶯，但數量都很少。更令人揪心的是，隨著開發的加劇，寧波沿海濕地的現狀不容樂觀，大片大片的蘆葦蕩被填掉了。這對幾乎完全依賴蘆葦等濕地植物而生的葦鶯等鳥兒來說，才是真正的大悲劇。

大杜鵑雖然“用心不良”，但對葦鶯的整體種群幾乎沒啥影響；天災雖然可怕，但畢竟只是暫時的。唯有棲息地失去了，所謂“皮之不存，毛將焉附”，鳥兒從此無處安家，那才是最為致命的。而這生殺予奪之權，現在就掌握在我們人類手里。因此，我們面對涉及環境的一切所謂“開發”，難道不應慎之又慎嗎？

東方大葦鶯

斑背大尾鶯