父親的麥子（外一篇）

李 明

又是一年暑夏日，又是一年麥黃時。

論起種麥子，整個村沒有人能比得過父親。父親黝黑的皮膚，個子不高，嗓門很大，濃密的眉毛下藏著睿智的眼神。最突出的特點就是眉尾處掛著幾絲長壽眉，時不時用手捋一下。他每天總是樂呵呵的樣子，著實讓人羨慕。

父親是個勤快的人，很有自己的主見，基本上不太接受別人的建議。印象中，好幾年前天氣預(yù)報報道近日將有冰雹和大風的極端天氣。這個消息很快席卷全村，鄰居都開始夜以繼日地忙碌起來，唯獨父親每天早上泡好一壺清茶，躺在太師椅上，蹺著二郎腿，左手扇著扇子，右手抓起茶杯抿一口茶水，隨口將喝進嘴中的茶葉唾到一邊。前一秒和別人大聲地說著話，下一秒鼾聲響起，好像在父親的認知中壓根沒有極端天氣這回事。當時恰逢初一，母親買了一些補品去看望外婆，幫助外婆干了一些農(nóng)活，將外婆的衣服和床單、被罩全部清洗。在第三天的時候母親也得知極端天氣的情況，匆忙從娘家趕回來。一到家，母親一邊焦急地讓我們準備干糧，一邊拉起父親就要下地收麥子，父親被突如其來的舉動一時間搞得不知所措。氣氛尷尬之際，父親半睜著眼睛對母親說，你先走我隨后就到。母親隨后三步并兩步從我們手中拿過鐮刀和干糧，跑到門外面，又轉(zhuǎn)頭招呼我們催催父親。我們認真地點頭后計劃幫助父親收拾下地的鞋子和工具。不一會兒，我們竟然聽到父親又鼾聲如雷。我們準備嚇唬一下便躡手躡腳地走到門口，猛地推開大門。他被我們“嚇”醒坐起來，卻沒有罵我們。他一邊招呼我們放下手中的工具，一邊慢慢下床，對我們說：“這個天氣沒什么事情的，你媽就是太心急。”我們疑惑地看著父親，他打發(fā)我們出去后，又不知道去了哪里。

當天下午，成畝麥子在冰雹和狂風中直挺挺倒下去了，很大一部分直接被風攔腰折斷，也有一些頑強地頂著狂風，在惡劣天氣中堅持不低頭。半小時后黑云急速散去，夕陽在白云中偷偷探出頭，將余暉悄悄灑在倒下的麥田上，一種悲涼的氣氛瞬間籠罩在周邊。母親一直在地里搶收麥子沒有回家，夜半時分，我們打著手電筒去喊母親，距離地頭將近一百米的地方，聽見母親大聲指責著父親。父親一邊不斷安撫著母親的情緒，認真地給母親道歉，平息母親的怨氣，一邊在瘋狂賣力地收割著倒下的小麥。此刻的月光，冷清著臉龐心疼地看著麥田，周邊此起彼伏的“沙沙”聲不斷沖擊著人的耳膜。父母賣力地舞動著鐮刀，最大的一塊麥田終于搶收完成了。深夜，父母高大的身影在微風中不斷搖擺，豆大的汗珠順著眉尾不斷落到地上，砸在身后的成片的麥垛中。

為了能夠讓損失降低到最小，此后的一周時間，父母每天早出晚歸，帶上一天的干糧，午飯的時間都不回家。為了能讓父母吃上一口熱飯，大姐提出往地里送飯的想法，很快得到我和二姐的一致認可。大姐熟練地圍上圍裙，打了一盆水監(jiān)督我們兩個洗手，看著我笨手笨腳的樣子，大姐一把抓著我的手按在水里，隨后拿起香皂在我手上涂抹，再用清水沖洗后轉(zhuǎn)頭囑咐二姐倒掉廢水。隨后大姐大步跨進廚房的前一秒抬頭看了下天空，心里計劃做一碗地道的漿水面來解暑。“老三，你在外面干啥呢？抓緊來幫忙，不然一會兒有你好看。”“好的，我馬上來。”一溜煙的工夫，我乖巧地坐在灶門口開始燒火。雙手抓了一大把麥稈塞進灶口，用火柴小心翼翼地點燃，快速放進灶口，但隨后火苗在灶口“嘭”的一聲，濃煙撲了出來，嗆得我眼淚都流了出來。大姐看著笨拙的我，上來給了我一拳頭。我委屈地站起來沒有說話，隨后坐在門框上發(fā)呆，一直在疑惑大姐為什么要動手，難道一直干活的人就要挨打？接著二姐進來，替我圓場。此刻的我或許因為委屈和難過的情緒夾在一起，眼淚奪眶而出。大姐看著我的樣子，想繼續(xù)給我來一巴掌。二姐看到情況不對勁，抓起我的手，推著我出了門讓我自己去玩，我依舊不為所動。看著我犟驢的脾氣，她們便不再理睬。隨后二姐重復(fù)著我之前的步驟，火很快燃燒起來。她轉(zhuǎn)頭看我一眼，好似用眼神對我說，干什么事情都不要急躁，不要脾氣很大。大姐瞪了一眼發(fā)呆的我，隨后大家都認真地開始忙起來。

在柴火的加持下鐵鍋很快變得熱起來了，大姐掀開裝油的壇子，用鐵勺小心地舀了一些出來，手腕順時針轉(zhuǎn)了一大圈，鐵勺中的油劃出一道弧線在鍋中均勻散開，油煙立馬彌漫開來。再將等待已久的蔥白丟進熱鍋中，香味頓時在空氣中炸開，順著鼻腔竄進胃里，我的肚子開始叫了起來。看著微微變焦的蔥白，大姐謹慎地從小缸中舀出很稠的漿水，順著鍋邊慢慢倒進去。熱油和漿水相遇，“嘶嘶”的聲音變得越來越強烈。此刻二姐看著鍋中的情形，抓緊時間往灶口添加了更多的柴火。不一會兒，鐵鍋中的熱氣不斷頂著鍋蓋翻騰，大姐隨后將帶著清香的漿水全部倒進罐中，又用事先燒開的清水開始煮面條。不到一刻鐘的時間，我們仨帶著加工好的香氣噴鼻的漿水和煮好的面條蹦蹦跳跳地出發(fā)了。

午后的溫度在不斷攀升，戴著草帽依舊能感受到太陽刺透草帽鉆進身體的感覺，夾著暑氣、熱氣賣力地往人的毛孔里面鉆，不斷擠壓著汗水流出。我用手擦了擦，汗珠順著胳膊不斷滑落。不一會兒，頭部的汗水順著額頭淌到眉毛中，一部分順著眉尾不斷滑落地面上，很大一部分在眼皮上，而且總會淹到眼睛中。我不斷眨著眼睛想要汗水快快消失，可是眼睛變得越來越模糊。

“老李，你們家的孩子對你們真的很好啊，知道你們沒吃飯，給你們送吃的呢。”相連地頭的老高看到我們后大聲說道。父母抬起頭疑惑地看著我們的到來，一時間卻有些生氣。父親率先開口說：“天氣很熱，不要往出亂跑，中暑了怎么辦呢？”我們?nèi)齻€沒有說話。老高有些聽不下去，再次高聲說：“老李，你們家孩子知道心疼你，給你送飯，你就知足吧。我們家的到現(xiàn)在都沒有來過，我能說啥呢。”母親一邊附和著老高，一邊狠狠瞪了父親一眼。她放下手里的鐮刀，從地頭急速趕了過來，雙手接過午飯，招呼周邊沒有吃午飯的鄰居們一起吃口熱飯。此刻父親也丟下鐮刀，拍拍手，用袖口擦了擦臉上的汗珠，將漿水倒了一大碗后一飲而盡。然后感嘆道：“酸死了，牙齒酸掉了。”母親看著父親的表情，忍住笑意后再次將漿水面雙手遞到父親手邊。父親慢慢端起漿水面，順著碗邊喝了一大口，隨后大口吃起了面條。很快一碗飯下肚，父親將空碗遞到母親手邊，想要再來一碗。第二碗飯再次送到父親手里，父親半蹲著，覺得不太舒服，直接一屁股坐下來。碗里面的漿水因為剛才坐下時的幅度太大倒掉了一部分，父親心疼地看著地上的漿水，連連表示“太可惜了”。隨后左手抓著碗邊，大口地開始吃。漿水在父親的喉嚨中發(fā)出清脆的響聲，面條好似沒有咀嚼一般直接吞進肚中。吃完飯后父親右手撐著地，用力地站起來。起身時他發(fā)現(xiàn)，剛才吃飯的時候不小心掉下來一根面條在身上，就小心翼翼地拿起來吃掉。我們仨拿著空碗，就像吃了蜂蜜一般，大聲地唱著歡快的歌回家了。

顆粒之路 宋振迪 攝

此后的半個月時間，我們幾乎每天都去送飯。或許是因為我們后勤給力的原因，父母早早將所有遭災(zāi)的麥子收拾到家里了，隨后歇息了兩天。第三天早上，父母喊我們?nèi)齻€人拿著袋子一起去地里干活。我們看著全部收回的麥子，很疑惑地想著又去地里忙什么的時候，父母給我們賣關(guān)子，說到了地頭后告訴我們。原來是遭災(zāi)的許多麥穗掉進了地里，收割的過程并不能完全收回，需要大家齊心協(xié)力一起將掉在地中的麥穗撿回去。望著成片的土地，我們心里打退堂鼓。父母好似看透我們想法一般，許諾回去后可以給買零食，誰撿得越多給誰買得越多。隨后我沖到最前面，埋頭撿麥穗。為了能夠爭得第一，我專門挑最多的地方下手。大姐二姐看到我這種“無恥”的行為開始向父母打小報告，父母便給我們每個人劃定了責任區(qū)。方正小塊的責任區(qū)中，我們開始比賽。中午的時候，我們仨在多次催促中結(jié)束比賽，回家后搬出新秤稱重早上的勞動成果，并認認真真地記下公斤數(shù)。中午的時候，趁大家都在午休我自己悄悄下床，率先跑到地里面開始忙起來。半小時后，他們也來地里了。聽著姐姐的嗔怪抱怨聲，父母在旁邊開始和稀泥，氣氛又變得歡快起來。隨后我們開始忙起來，暗暗下定決心爭第一。整整一天的時間，我們仨都大有收獲。父母當天履行自己的承諾，我們也終于擁有了自己心心念念的雪糕和汽水。

麥子全部收回后，首先要經(jīng)過晾曬的工序。一是為了方便后面打場，二是為了防止雨后小麥發(fā)霉。在打場前，父親一般都會在院子中將麥垛全部散開，接受陽光暴曬。我們每天盯著多變的天氣，驅(qū)趕前來搶食的各種鳥。一般三五天的時間小麥就變得很干燥了。隨后父親開始為打場做前期的工作。先是到各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問問有沒有愿意一起“搭伙”打場的。因為父親人緣好，基本上很快確定下來五六家有共同意愿的鄰居。接下來就是去這幾家互相幫忙，天蒙蒙亮的時候便早早去拆散麥垛，在打麥場平展展地鋪展好，接著，就要拖拉機拉著碾子碾軋打場了。一般三四個小時就能實現(xiàn)脫粒作業(yè)。碾軋過程需要不斷有人挑翻麥子，這樣的話麥穗才可能全部脫粒。但是好多人干著干著就開始偷懶，印象中唯獨父親每次不怕苦、不怕累，感覺有著使不完的勁，一直在不停地翻騰。我一直很不解，晚上回家的時候問父親為什么不能像其他人一樣偷懶。一向樂呵呵的父親突然變得很嚴肅，語重心長地表示農(nóng)民種下的每一粒麥子，都是辛苦汗水澆灌的成果，從播種、除草、打藥、收割、打場、入倉、磨粉，步步皆辛苦。不能說是別人家的就當作看不見，多出力并不代表吃虧。

當時的我認為父親不會偷懶，是嘴不聰明的舉動，為此嗤之以鼻，但很快我就為自己的小聰明吃了虧。記得每天下午放學回家，我會在廚房中拿出當天最軟的餅子，踩著板凳悄悄拿出家里的油潑辣椒，將辣椒挖出一大勺均勻涂抹在餅子中間，餅子折疊在一起，大口送到嘴中，享受美食的極致。每次吃得盡興 ，辣椒油順著嘴巴流了下來。有很多次吃著吃著就將小一半的餅子不小心掉到地上，我覺得掉到地上不干凈，用腳直接踢到柴垛中。農(nóng)閑時候，父親會幫助母親一起做飯，在抓柴火的時候看到我丟掉的幾塊碎餅子，于是給我一頓皮肉胖揍。但我撒謊說不是自己丟的，父親聽到后瞬間火冒三丈，一把扯著我的衣服，從臥室扯到院中。此時的我早就嚇得呆住了，被抓的瞬間全身軟綿綿的沒有一絲力氣，臉也不知怎么碰到門框，青一塊、紫一塊的膚色很快占據(jù)半張臉。母親在廚房聽到聲響沖了出來，大聲斥責父親。我此刻已經(jīng)癱倒在院中，眼淚奪目而出……

清晨的我在夢中總感覺有人在推我，隨后疑惑地睜開眼睛，瞅見站在床邊的父親。父親示意我穿好衣服跟他出來一趟，我聽從父親的建議跟著他走出門外。早上的陽光全部打在父親的后背上，我正對著陽光，父親手中拿著藥膏一點點涂著我受傷的臉龐。藥膏和臉龐接觸的瞬間，清涼的感覺席卷全身，我眼淚又下來了。我偷偷瞄了一眼父親，他表情復(fù)雜地盯著我，臉上不斷抖動的肌肉在陽光下愈發(fā)明顯。此刻的我承認自己的錯誤，父親聽后一言未發(fā)，拍了拍我的后背就去忙了。

父親一般情況下自己去除草。我也曾建議用農(nóng)藥直接去除，父親反駁我除草的農(nóng)藥會滲進土地去，對來年的莊稼造成很不好的影響。父親堅持自己種麥子的經(jīng)驗，相信口口相傳下來的耕種經(jīng)驗，用最原始的耕種方式，不急不緩地收拾自己腳下的這片土地。旁邊的地塊在機械化的耕種下，不到半小時全部犁地結(jié)束，而相鄰地塊的父親，堅持用鞭子抽打著老黃牛一步一步地向前。這是原始和現(xiàn)代化耕種的撞擊，父親一直在堅守自己的想法。冬小麥種下后，父親來地里的次數(shù)更加頻繁了，認真觀察麥田的狀況，提前準備著應(yīng)付可能突發(fā)的各種情況。有一年天氣干旱，父親守著天氣預(yù)報等待十天左右，都沒有天氣好轉(zhuǎn)的預(yù)報。父親下地了，一整天的時間來回二十多桶水全部澆到地里。或許只有父親知道，守著這一塊地，就要像照顧孩子一般細心，每天都在奮力解救旱情下的小麥。后來終于下雨了，村里所有人的麥子半低著腦袋，但是父親的麥子在陽光下站得筆直。

現(xiàn)在年過六旬的父親依舊下地干活，從挑種、播種到田間管理親自上手。我時常勸他高科技在更新?lián)Q代，“老一套”已經(jīng)過時了，但父親依舊堅持自己多年的經(jīng)驗做法，基本上很少使用農(nóng)藥化肥。

這幾年來，父親在自己的堅持下，讓自己的糧食依舊保持“自給自足”的狀態(tài)。飽滿的糧食種子在磨粉的時候，吸引了周邊人的羨慕，許多人開始上門換“種子”。父親知道后免費給前來的人送種子，他表示，只要人人能夠好好種地，好好管理，自己的麥子得到推廣，是很值得驕傲的一件事情。作為農(nóng)民，種好自己的地，管好自己的糧。

每當別人上門主動請教父親種地的技巧的時候，父親每次都很認真地重復(fù)著八個字，“人不哄地，地不騙人”。

罐罐茶

聽從好友建議，我也在網(wǎng)上購買了一套煮罐罐茶的工具。閑來無事，自己動手煮罐罐茶。

電源接通后，火紅的爐盤展露著笑臉看著我。當我起身準備挑選煮茶的罐子，突然茶幾夾層中間大肚子造型的陶瓷罐子吸引了我的目光。順手灌滿水后，我小心翼翼將陶罐慢慢放置到爐盤上面，突然“嘶嘶”的聲響讓我手抖了起來。或許是陶罐和爐盤第一次見面，水與火第一次撞擊，雙方都太過熱情的原因。隨后陶罐肚中逐漸沸騰的水將我的思緒拉了回來，我立馬起身到餐桌旁的柜門口，向右猛地拉開柜門，手指不斷撥動眼前的各種茶葉罐，從最深處掏出綠茶盒子，撕開包裝盒，抓取一把茶葉丟進罐子中。沸騰的水面突然變得平靜下來，正當我自以為一切盡在把控中的時候，茶水在我不經(jīng)意的瞬間猛地撲出罐口。我一下子呆住了，第一反應(yīng)就是跳起來拔掉電源線，端起正在外溢的陶罐丟在一旁，一把抓過桌上抹布開始擦桌面。一陣折騰后，我告誡自己失誤很正常，做事不能分心，一切都可以從頭再來。

當我再次小心插好電源后，爐盤或許因為剛才的失誤不好意思紅了臉頰。我小心翼翼地放好陶罐，加了少一半的水后死死盯著陶罐，當陶罐中的水開始向上跳動的時候，茶葉一點點從手心滑到罐中。水和茶葉相碰的瞬間，茶葉快速展開自己的雙臂，讓水分全部浸入身體。兩分鐘的時間里，茶葉不斷翻騰跳躍。火候差不多的時候，我慢慢抓起依舊跳動的陶罐，抬起罐口呈四十五度傾斜角，茶水順著罐口瀉到我的杯中。站在陽臺端詳著杯子，午后的陽光穿透窗戶給茶水染上淺綠的色澤，光的柔和遞給淺綠更深的穿透力。我看著自己煮的罐罐茶，端起杯子在鼻尖猛吸了一口，隨后一飲而下，滾燙的茶水與喉嚨相互碰撞，順著食道一頭扎進腸胃中。頃刻間，茶葉的清香順著呼吸直沖口腔、鼻腔和腦門，身心全部放松下來。閉上眼睛依舊能真切地感受到茶香來回在鼻腔中彌漫，大腦也突然變得很清醒。繼續(xù)注水后，望著茶葉在沸水中不斷上下起伏，突然發(fā)現(xiàn)，不知何時起，罐罐茶已然成為我兒時記憶與鄉(xiāng)愁的寄托。

或許因為以前地域環(huán)境以及特殊生活環(huán)境的影響，罐罐茶的興起有著厚重的歷史感和使命感。當生產(chǎn)資料不足以維持生活的時候，罐罐茶的出現(xiàn)彌補著一日三餐的缺乏，起到暫時充饑提神的效果。同時也是人們交流交際的載體，初次見面或登門拜訪，三五人圍著爐子，一杯清茶下肚，順便打開話匣子。或是暢談生活，或是交流感情，在時光的打磨中，將情緒和想法全部融進翻滾的茶湯里，仰頭一口喝下，談笑聲隨著茶香迂回全身，身心得到舒暢和通透。

對于我們村喝茶的習慣和歷史，在仔細詢問村中老人后得知，是受到了百年前搬遷的影響。本村原住戶只有不到二十人，人少地多，成為當年各村爭相搬遷來的“香餑餑”。在印象中，父親曾說過我們的老家，也就是距離現(xiàn)在居住村的五十公里外，因人多地少無法滿足正常的生活，族中老人結(jié)合現(xiàn)實具體情況，認真商量后提出村民外遷的主意。先是選派代表到現(xiàn)在的村子交涉，最后雙方達成共識，搬遷大軍全部順利地落戶到現(xiàn)在的村子。隨著時間推移，村莊開始不斷擴容，到目前整個村子已經(jīng)發(fā)展到五百多人，大家互相幫助和提攜，日子開始變得好起來。同時受到宗族的影響，誰家有重要的事情，大家聚在一起齊心協(xié)力解決，進門喝罐罐茶成為當時最基本的見面禮。隨著時間的推移，這種習慣在全村、全鎮(zhèn)、全縣開始大面積流行，慢慢成為習俗，后來逐漸成為甘肅特有的文化載體和符號。

我的家鄉(xiāng)處于甘肅東部，氣候適宜，世世代代的先輩們在這片熱土上不斷揮灑汗水，不斷躬耕生產(chǎn)，言傳身教地影響著一代代人。“靠天吃飯”的宿命并沒有壓垮一代代人，反而在與自然的抗爭中，人們逐漸形成內(nèi)斂、樸素、堅強不屈、勇于抗爭的優(yōu)良品質(zhì)。承載歷史文化和品質(zhì)的載體在熬煮罐罐茶的火與水的交融中定格下來。

我出生在小山村，從我記事起，父母就起早貪黑地干著農(nóng)活。為了能讓我們仨吃飽，家里糧食富足一些，父母便想法子開墾了一些荒地，全部種上小麥。但是由于化肥沒有大面積普及，導(dǎo)致小麥營養(yǎng)上不去，產(chǎn)量較低，最終只能依靠多種地來獲取糧食在量上的積累，來解決日常的生活所需。

每天清晨公雞第一聲打鳴后，父母便摸索起床，開始準備喝罐罐茶。父親左手拿著小鐵锨，右手抓著鐵鉤，半蹲的身子一遍又一遍掏著火爐下面的積灰。每掏一次，鐵鉤和爐子碰撞發(fā)出刺耳的聲音，我們開始翻身用被子捂住耳朵。母親見狀用腳踢下父親，父親先是遲疑后馬上小心翼翼，不一會兒積灰便處理干凈。父親倒完積灰后順勢抱起門外劈好的柴火放在爐子旁邊，隨后再找些較粗的木柴放進爐膛內(nèi)，用四五根柴搭在一起，上下形成了一個簡易的棚架。最后找一些破布用打火機點燃，快速丟進爐內(nèi)蓋上爐蓋，火便開始燒起來了。一般來說，每當大火開始燃燒的時候，是最不能放松的時刻。要隨時根據(jù)火的燃燒情況不斷加入木柴或者小顆粒的煤炭，等到煤炭全部被引燃以后，火便成功生著了。

記憶中，母親成功的概率遠遠超過父親，父親總是很急躁地點火，在火勢還沒起來的時候，便直接扔進去很多粗木或煤炭，本想一蹴而就，反而適得其反。母親生火的時候，父親便去水窖中打起一桶水，用木瓢舀一些倒進小茶壺中，順便去廚房拿點饅頭和咸菜。母親熟練地架好小鐵罐，然后在桌上摸到裝有紅棗的鐵盒子，認真地數(shù)出兩顆放到爐圈上面用火烤起來，不到一分鐘，紅棗急速變黑，散發(fā)的香味裊裊升起。母親將烤好的大棗認真地掰成四小塊，把其中三塊放進父親的小鐵罐中。兩人坐在通紅的爐子旁邊，有一句沒一句地說著之前沒有說完的話題，或者商量最近的計劃，如蔬菜種植、果苗修剪、人情隨禮等。半小時后，父親都會問一句：“喝得如何了？我們該出發(fā)了。”母親隨著說：“差不多了，我們走吧。”父親出門開始收拾農(nóng)具，母親往爐子中扔了一些大塊煤炭，再用爐渣將火悶起來，隨后便出門了。

日上三竿的時候，我們仨也睡醒了，便開始起床洗漱。之后，大姐和二姐開始做早飯，素炒土豆絲成為餐桌上的家常早餐。在我們風卷殘云一般地吃完后，大姐開始張羅衛(wèi)生。一般情況下大姐主要負責喂雞和撿雞蛋，二姐負責外面的大院子的衛(wèi)生情況，我一般做得最少，只需要將院子里面的垃圾收拾干凈就可以。

臨近中午的時候，我們?nèi)齻€人便開始準備午飯。將白菜土豆炒好以后，倒入鍋中加水煮熟，等待父母回來直接下點面條就好了。但是記憶中父母總是很晚才能到家，中午的空氣到處彌漫著熱浪，不斷沖擊著鼻腔，樹蔭下我們扇著扇子等待父母回家。沉重的腳步聲打破午后的寧靜，父母拖著疲憊的身軀一步一步地挪動，我們沖到父母身邊，幫忙卸下農(nóng)具，打好涼水，端到父母身邊。看著疲憊的父母，我們馬上沖進廚房開始煮面。父親一般直接躺下小憩一會兒，母親張羅中午的罐罐茶。喊他們吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)父親鼾聲如雷。此時的母親在打盹，鐵罐中的茶水不斷外溢，腳邊放著已經(jīng)給父親煮好了的一大杯罐罐茶，而自己手中的杯子空空如也。我眼睛一濕，喊母親吃午飯但沒有反應(yīng)，隨后準備上前叫醒。此刻母親手中的杯子掉到地上，母親突然醒了過來。為了趕時間，母親下午出門的時候直接給自己泡了一杯熱茶便又匆匆忙忙地去地里干活了。

每當月亮爬上云朵，我們站在門口焦急地等待著父母。在月光下父母邁著疲倦的腳步向我們慢慢走來，放下農(nóng)具后母親開始張羅晚飯，父親一般先洗漱，然后開始煮罐罐茶。相比早上和中午，晚上一般放較少的茶葉，只為了去掉干活的乏氣。晚飯時分，我們擠在一張桌子上，一邊聽父母說著今天發(fā)生的事情，一邊吃著晚飯，感覺特別踏實。不過晚上也有一直讓人頭疼的事情，那就是和父親關(guān)系很友好的朋友老丁幾乎每天都在飯后來家里喝茶。每次人沒進門，聲音已經(jīng)穿破屋子進來了。看見我爸第一眼總是說道：“你們家的好茶葉拿來，不要糊弄我，你們家有很多的好茶，我知道的。”隨后擠眉弄眼地逗我們笑。看著老丁搞怪的樣子，父親每次都特意拿出自己珍藏的綠茶遞到老丁手邊。看著包裝精美的茶葉，老丁自己抓過茶葉袋，一大把的茶葉全部放進鐵罐中。隨著茶葉翻滾，老丁將罐罐茶倒進杯中，喝了一口，眉毛擰在一起，兩只眼睛飛快地轉(zhuǎn)著，像是搜尋東西一樣。突然發(fā)現(xiàn)八仙桌上的冰糖，沒等給他拿過去，他自己下手掰掉一大塊放進杯中，頓時眉心舒展，很享受的模樣。

說起老丁，他可是本村二十世紀八十年代唯一的大學生，身體偏胖，有點駝背，時不時用手扒拉自己的劉海，在人群中很有特點。因為習慣獨自生活，一日三餐倒也不講究，唯獨喝罐罐茶是他自己認為的每日的重要儀式。可能是因為同年一起努力學習的同桌和老鄉(xiāng)的緣故，老丁也承載了父親的大學夢，父親和他一直有共同語言。每天飯后，老丁開始在全村閑逛，許多人見到老丁進他們家都裝作看不到。老丁也是很清高的人，一回兩回就不去了，只有我們家?guī)缀醭蔀槔隙∶刻烨皝泶蚩ǖ牡胤健?/p>

我們有時候很不理解父母的做法，為什么不像其他人家一樣，老丁來了直接打發(fā)讓他出去。父母聽完我的疑惑，告誡我，茶葉和水都不貴，放開讓人免費喝都沒啥事。不要覺得自己吃了虧，人生一世，總要學會舍得，而且吃虧是福。一旁的母親看著我遲疑的表情，小聲提醒著老丁每次來的時候，除了喝茶外，一直在輔導(dǎo)我們仨的作業(yè)；每次考試不理想的時候，總是讓老丁給我們打掩護；逢年過節(jié)的時候，老丁也不知道從哪里張羅的零食，一大包一大包地送給我們吃；甚至有次姐姐突然生病發(fā)燒，家里大人都不在，老丁自掏腰包包車送我們?nèi)メt(yī)院……母親平靜地說著這些往事，我頓時理解了父母的做法，感嘆父母的格局。人，無論什么時候都要學會感恩。

罐罐茶，不僅是一日三餐后消磨時間的載體，是柴米油鹽的一部分，更是瑣碎生活中的一劑良藥。在水火碰撞的間歇，茶葉翻滾的時刻，記憶中父母言傳身教的畫面就會迎面襲來。現(xiàn)如今，我已是而立之年，也開始感悟到面朝黃土背朝天的父母在艱苦環(huán)境中的堅韌不拔和積極向上的人生態(tài)度，體會到面對人生的取舍和困苦，保持自己赤子之心的珍貴，也感悟到人生就像罐罐茶一樣，在水火交融的環(huán)境中，堅持自己、勇于拼搏，才不會有遺憾。而今，煮罐罐茶是父母傳承給我唯一放空身心的機會。在煮茶中，將日常的瑣碎和夢想融入滾燙的茶水中，一飲而盡。