《朝花夕拾》：那時的“我”和現在的“我”

文/ 湯飛平(株洲市教科院語文教研員)

湖南新華書店集團推出湖南書香校園閱讀工程整體解決方案，與湖南省內相關出版社聯合編纂“四維閱讀”叢書，鑄湖湘閱讀大觀。

《朝花夕拾》是該叢書的第一本。將其作為推薦給初中學生閱讀的第一部名著，有其特殊意義。其中之一，便是引導少年通過閱讀魯迅，走近魯迅，親近魯迅。

本期，我們繼續和株洲市教科院語文教研員湯飛平一起品讀《朝花夕拾》。

《朝花夕拾》帶我們走近了不同年齡階段的魯迅：天真、頑皮的童年魯迅；經歷了家境衰落，充滿煩惱和無奈的少年魯迅；深沉、冷峻，敢于批判和自省的成年魯迅。

《朝花夕拾》的每一篇中都有兩個“我”，那時的“我”和現在的“我”。這是很多回憶性散文的共同特點，我們稱之為“雙重視角”。

下面我們一起來探究《朝花夕拾》不同時空里的兩個“我”，感受雙重視角敘述的獨特魅力。

文字后面的“大魯迅”

我們在課堂上精讀過《從百草園到三味書屋》。“百草園”和“三味書屋”里的“小魯迅”，給大家什么印象呢？貪玩、活潑、天真好奇、喜歡動植物、愛聽神話傳說……而寫這篇文章時的“大魯迅”，他是帶著怎樣的情感來回憶和寫作的呢？

閱讀魯迅的作品，我們特別要關注文章的開頭和結尾。比如，這篇文章的開頭、結尾段：

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草 ；但那時卻是我的樂園。

先生讀書入神的時候……我是畫畫兒……最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。……這東西早已沒有了罷。

從加點的字，我們能讀到“那時”和“現在”兩個不同的時空。畫線句讓我們感受到寫這篇文章時的“大魯迅”是帶著溫情的懷念和不舍來回憶的，回憶中還有一些“再也回不去”的憂傷和“早已經沒有了”的失落和感慨。他似乎在回望過往的同時也在和過往深情告別。

留意一下《朝花夕拾》其他各篇的開頭、結尾，尤其是結尾部分，我們不難發現，每一篇中，除了回憶中“那時的我”，還有一個“現在的我”——或顯或隱的創作時的“大魯迅”。比如：

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經歷;僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!

——《阿長與〈山海經〉》

直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

——《五猖會》

我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

——《父親的病》

只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

——《藤野先生》

創作時的“大魯迅”在回憶這些故人舊事時，情感是豐富而復雜的。

不同視角下情感、認識的變化

雙重視角能體現出“我”在不同時期對事件的不同看法或對事件不同程度的認識，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對比。

比如，讀《二十四孝圖》里“老萊娛親”“郭巨埋兒”的故事，“那時的我”（小魯迅）特別反感甚至感到恐懼：

沒有再看第二回，一到這一頁，便急速地翻過去了。

不但自己不敢再做孝子，并且怕我父親去做孝子了。

我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。

然而，“現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了，這些老玩意，本來誰也不實行”。在“現在的我”（大魯迅）看來，封建孝文化是虛偽、愚昧、殘酷的，回憶起當年的經歷和體驗，“現在的我”對此進行了尖銳的譏諷和批評。

又如，對阿長，兩個“我”，情感態度是復雜的，也是有變化的。“小魯迅”會因為長媽媽各種粗俗的行為（喜歡切切察察、睡覺擺成“大”字等）及謀害了隱鼠，心生討厭和怨恨；會在長媽媽喂“我”吃福橘時，認為這是元旦“辟頭的磨難”；會在長媽媽給我講“長毛”的故事時，以為她有“偉大的神力”，對她產生“空前的敬意”。

但在我們讀來，長媽媽并不討厭，只是顯得可笑甚至有些可愛。為什么呢？因為，討厭、不耐煩都是“小魯迅”的真實感受，比如：“一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大’字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。”但回憶起這些往事的成年魯迅在寫作時的情感卻是復雜的。他重新審視過去的人和事，思想和情感已經發生了變化。這時候他心目中的長媽媽是率真、可愛的。

尤其在回想起長媽媽送給我的《山海經》時，年長的魯迅便不再躲在小時候的魯迅的身后，他開始走出來，表達對長媽媽的感激、敬佩（“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”），表達深沉的懷念與祝愿，甚至還有歉意（文末兩段）。

這種雙重視角的對比有助于表現作者的成長變化，突出時代變遷中作者的深沉情思。

在閱讀中，同學們有沒有感受到這種對比和變化呢？

探究的時候，我們不妨參照下面的示例，嘗試關聯閱讀。這樣既能“看見”魯迅的成長和變化，也能讓交錯著的“現實”與“過往”兩個世界清晰起來。

示例：

事件 衍太太散布流言，說我偷了家里的東西變賣出處 《瑣記》過去的感受或認識覺得有如掉在冷水里。連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫現在的情感或認識倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來

衍太太散布流言，說“我”偷了家里的東西變賣。少年的魯迅強烈地感受到來自流言的傷害和恐懼，但只能隱忍，無處申辯。倘是中年的魯迅，面對流言會旗幟鮮明地選擇回擊和揭露。

《朝花夕拾》里多次提到所謂“流言”，以及自己對流言的憎惡。魯迅在《華蓋集·并非閑話(三)》中寫道：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人；乃是所謂流言。”又寫道：流言是“畜類的武器，鬼蜮的手段”，“只配當作狗屁”。

“衍太太”就是傷害少年魯迅的“流言家”，由此，我們似乎更能理解魯迅為什么會如此憎惡流言、憎恨流言家。

有位作家說過，“刪除昨日的任何瞬間我都不能成為現在的自己”。將魯迅的過往經歷和體驗與他現在的認識和行為關聯起來，我們便能引導學生真切感受到“過去”對“現在”，對人生成長的意義。

雙重視角的獨特魅力

敘述的雙重視角，讓我們在讀《朝花夕拾》時，既能通過重提的故人舊事，走近“過去”的魯迅和他的生活，也可以通過“夕拾”時的情感和思考，了解“創作”時的魯迅和他的心境。

“夕拾”“朝花”可算是魯迅對過往成長經歷的一次深情而理性的回望與告別。我們也從中認識了一個真實、柔情的魯迅，一個深刻、理性的魯迅。

正如《小引》中所說：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。”在讀《朝花夕拾》的時候，我們明顯地感覺到魯迅一方面在真切自然地回顧過去的事，一方面好像又在回憶中不斷穿插當下的事件和思考。

所以說，魯迅重提的是個人成長的舊事，同時也是關乎傳統的、人性的、教育的大事，關乎民族、國家、歷史的新事。