嗅咖啡的人

☉郁喆雋

腓特烈二世治下的普魯士人原本不喝咖啡。一些法國胡格諾派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他們帶來了時髦的社交習慣——喝咖啡。不過，當時的咖啡豆產地主要在英法的殖民地。普魯士由于沒有自己的貨源，不得不通過英法商人用重金購買咖啡豆。為了防止資金外流，1781年，腓特烈二世頒布了一條法令，禁止國民私自進口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。他還建立了一支由400名退伍老兵組成的特殊警察隊——“嗅咖啡者”。他們會在柏林的大街上使勁聞，哪家的窗戶里飄出咖啡香，就可以“入戶執法”，對他們進行罰款。盡管如

此，還是有很多人將咖啡豆藏在沙袋、煤籃、啤酒桶甚至棺材里運送，偷偷賣到家家戶戶。有的家庭還叫人在門口“放哨”，看到警察走近，就發出約定的信號，好讓在樓上偷喝咖啡的人趕緊掩蓋“罪證”。腓特烈二世死后，咖啡禁令很快就被取消了，那些“嗅咖啡者”也失業了。

桑巴特在《奢侈與資本主義》一書中提到，1800年，歐洲的咖啡消費量達到人均一磅，咖啡成了一種大眾消費品。盡管如此，哲學家黑格爾在當上大學教授之前也是喝不起咖啡的。

“二戰”期間，那種“代用咖啡”成為德國士兵補給中必不可少的一部分。香的咖啡是奢侈品，而苦味的代用咖啡僅是功能飲料。有時是奢侈變成日常，有時是日常又變為奢侈。

（意 貓摘自《書城》2022年第6期）