永遠(yuǎn)的薩沙

☉彭志翔

離開(kāi)圣彼得堡前，我從當(dāng)?shù)氐囊环萦⑽膱?bào)紙上，偶然讀到一個(gè)回憶“二戰(zhàn)”的故事。這是一個(gè)愛(ài)情故事，作者叫伊蘭·蒂托娃。

“仍然沒(méi)有信件。今天我值夜班，這將是一個(gè)艱難的夜晚，又有很多傷員被送來(lái)。”加里納·波波娃，一位面容蒼老的婦人，語(yǔ)調(diào)平靜地讀著一本頁(yè)面早已泛黃的戰(zhàn)時(shí)日記。那是當(dāng)年做護(hù)士的她，在“二戰(zhàn)”時(shí)的列寧格勒寫下的日記。

“我還將思念他，一直思念下去。”

故事開(kāi)始于1944年5月，它講述了20歲的護(hù)士波波娃與一位年輕飛行員——24歲的亞歷山大·庫(kù)庫(kù)什金的愛(ài)情故事。她與他僅僅相識(shí)3個(gè)月，卻愛(ài)了他一生。

在軍人康復(fù)中心的一次舞會(huì)上，波波娃遇見(jiàn)了空戰(zhàn)受傷的飛行員庫(kù)庫(kù)什金，他在這里剛剛康復(fù)。那是1944年5月，列寧格勒城從900多天的包圍中被解救出來(lái)僅僅數(shù)月，離“二戰(zhàn)”結(jié)束還有一整年。“當(dāng)我和我的朋友走進(jìn)房間時(shí)，我注意到一個(gè)高大、英俊的男人，他徑直朝我走來(lái)，那雙灰色的眼睛充滿了自信。”波波娃回憶道。

“你知道，這就是人們常說(shuō)的一見(jiàn)鐘情。”第二天，庫(kù)庫(kù)什金就出現(xiàn)在波波娃住的公寓門口，兩個(gè)人閃電般地開(kāi)始了戀愛(ài)。

那時(shí)候，年輕人沒(méi)有什么地方可去。波波娃永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在普希金劇院觀看歌舞劇《舞姬》演出的那個(gè)夜晚。

沒(méi)有暖氣的劇院里冷得徹骨，觀眾們都穿著厚厚的大衣。當(dāng)演員們開(kāi)口唱歌時(shí)，他們呼出的白色氣團(tuán)在空中清晰可見(jiàn)，這讓波波娃感覺(jué)像在一個(gè)夢(mèng)幻世界。庫(kù)庫(kù)什金突然變魔術(shù)一般，掏出一個(gè)用報(bào)紙裹著的小包，遞給了波波娃。

“那是破裂成碎片的巧克力。”她回憶道。因?yàn)閲菓?zhàn)，波波娃已經(jīng)有3年沒(méi)吃過(guò)巧克力了。令她自己都感到吃驚的是，她把紙包又遞回給庫(kù)庫(kù)什金。“我不想品嘗它，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了它的味道。我怕如果我再吃一次，我可能會(huì)太喜歡它，但也許以后我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到它了。”她對(duì)庫(kù)庫(kù)什金說(shuō)。

“你會(huì)有機(jī)會(huì)的，我向你保證。”波波娃記得，年輕的飛行員笑著對(duì)她說(shuō)。

58年后，老婦人波波娃坐在她的公寓里，桌上擺著茶和蛋糕。庫(kù)庫(kù)什金的所有信件呈扇形散布在她周圍。桌上的一個(gè)相框里，年輕的波波娃正凝視著年邁的自己。她手里小心翼翼地捧著的是庫(kù)庫(kù)什金留下的唯一的照片，那對(duì)她而言是稀世珍寶。

波波娃開(kāi)始讀庫(kù)庫(kù)什金的一封信，庫(kù)庫(kù)什金在信中說(shuō)：“當(dāng)我收到你的來(lái)信時(shí)，我興奮得像個(gè)孩子。也許你會(huì)說(shuō)，一個(gè)成年人表現(xiàn)得像個(gè)孩子，這很有趣。但事實(shí)是，當(dāng)人們相愛(ài)時(shí)，即使最嚴(yán)肅的人也開(kāi)始像個(gè)孩子一樣。”

她慢慢地辨認(rèn)著那些泛黃的信，然后又拿起一封信。

“我愛(ài)你，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”庫(kù)庫(kù)什金寫道，“我會(huì)盡我所能地活下去，這樣我就可以和你在一起。”

按：“薦祀”，猶祭祀。“薦祀”，其他文獻(xiàn)用例亦富，例如《風(fēng)俗通義》卷第五：“還歷鄉(xiāng)里，薦祀祖考。”《樊川文集》卷第六《三子言性辯》：“梁武帝起為梁國(guó)者，以筍脯麥牲為薦祀之禮。”《震川先生集》卷三十《告昆山縣城隍神文》：“奕奕新廟，薦祀馨香。”《牧齋初學(xué)集》卷第五十三《明故陜西革昌府通判錢君墓志銘》：“漢有良吏，樂(lè)府流傳。弦歌薦祀，安陽(yáng)亭西。”《樂(lè)府詩(shī)集》卷第八《豫章府君登歌》：“嘉樂(lè)在庭，薦祀在堂。”“薦祀”一詞，《漢語(yǔ)大詞典》未收。

從前線回到城里后，庫(kù)庫(kù)什金向波波娃許諾，波波娃一直記得他說(shuō)的話：“我來(lái)自西伯利亞，戰(zhàn)前，我在莫斯科的藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，想成為一名藝術(shù)家，我計(jì)劃在戰(zhàn)后繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。”他停頓片刻，然后像下定了決心，說(shuō)出：“我想讓你一生快樂(lè)。”

波波娃立刻回答：“好的。”

“我只是要求他把婚禮推遲到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他同意了。”波波娃說(shuō)。

波波娃回憶著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的種種壓力。她感覺(jué)到所有被迫分離的戀人，在有機(jī)會(huì)短暫見(jiàn)面時(shí)，彼此之間多少感覺(jué)有點(diǎn)兒怪怪的，不太自然。“我們似乎都有某種群體性心理病癥，那是因?yàn)樯钤趹?zhàn)爭(zhēng)和被圍困的恐怖與饑餓之中。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，我還是一個(gè)17歲的女孩。突然，我看到成百上千重傷垂死的人，他們中的一些人失去了雙臂或雙腿，有的僅僅算是勉強(qiáng)活了下來(lái)。”

1944年8月19日，波波娃收到了庫(kù)庫(kù)什金的最后一封信。這封信是他在愛(ài)沙尼亞的一個(gè)機(jī)場(chǎng)寫的，蘇聯(lián)飛行員那時(shí)正在轟炸柏林和德國(guó)本土其他目標(biāo)。“我不知道，什么時(shí)候我會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)看你，”庫(kù)庫(kù)什金寫道，“也許這個(gè)秋天，也許更快。8月15日，我又擊落了兩架法西斯國(guó)家的戰(zhàn)斗機(jī)。”

“我很快就會(huì)見(jiàn)到你。”他寫道。但在那之后，出現(xiàn)了可怕的沉寂。

“親愛(ài)的，我的甜心，我的愛(ài)人！”波波娃在日記中寫道，“你在哪兒啊？難道你永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了嗎？”

收到最后一封信整整兩個(gè)月后，1944年10月19日，噩耗傳來(lái)，從一份簡(jiǎn)短的官方通知里，波波娃得知，亞歷山大·庫(kù)庫(kù)什金在8月23日的空戰(zhàn)中犧牲了。

可憐的波波娃，不知道哭暈后多久才醒過(guò)來(lái)。

“我希望他被俘了，或者以其他方式得救。”波波娃決定，不去相信庫(kù)庫(kù)什金已死。因此她一直堅(jiān)持寫日記，給她的薩沙寫信。

“今晚，瓦麗亞姨媽深深地打動(dòng)了我。”波波娃在11月19日的日記中寫道，“瓦麗亞姨媽用紙牌算命，卡片上說(shuō)他還活著。我的精神振作起來(lái)。這是真的嗎？難道他是因?yàn)閭煤苤兀圆幌虢o我寫信嗎？不，不，他是我的，不管他發(fā)生了什么事。”

波波娃在1945年新年前夕的日記里寫道：“薩沙，我的愛(ài)人，沒(méi)有你我很難過(guò)，我非常愛(ài)你。”

1947年，波波娃嫁給了一個(gè)叫葉甫蓋尼的士兵。

“我告訴我丈夫我對(duì)薩沙的愛(ài)，他從不忌妒。他理解在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去忌妒亡者。”波波娃說(shuō)，“我告訴他，如果我們有了兒子，我想叫他亞歷山大。我丈夫同意了，但是后來(lái)我們有了一個(gè)女兒。”14年后，波波娃的丈夫死于突發(fā)性心臟病。

雖然波波娃告訴過(guò)丈夫關(guān)于戀人庫(kù)庫(kù)什金的事，但她從來(lái)沒(méi)有把她的日記或庫(kù)庫(kù)什金的信給他看過(guò)，她把它們包裹在干凈的亞麻布里，一直珍藏著。“在我與薩沙相遇40年之后，我第一次告訴我的女兒和外孫女，關(guān)于薩沙這個(gè)人及他在我生命中的意義。”波波娃說(shuō)，“我向她們坦白，他是我一生中的至愛(ài)。”

1998年，波波娃成為曾祖母，她的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，她的曾孫被起名為亞歷山大。這是她戀人名字中的第一個(gè)詞，他的愛(ài)稱是薩沙。

“我的朋友們告訴我，我是在給自己創(chuàng)造一個(gè)幻象。但我不在乎他們說(shuō)什么。”波波娃回憶道，“你知道，我仍然愛(ài)他。這聽(tīng)起來(lái)是荒謬的，但我仍然希望他還活著。”

我是在圣彼得堡旅行時(shí)讀到這個(gè)故事的，那是在17年前。現(xiàn)在如果波波娃女士還活著，她應(yīng)該已經(jīng)90多歲了。這個(gè)癡情一生的女人，一定期待著與她的初戀情人在另一個(gè)世界重逢。

（平林月摘自天地出版社《歷史的隱秘角落》一書(shū)，李曉林圖）