詩人的孤寂

☉朱光潛

心靈有時可互相滲透，有時也不可互相滲透。

在可互相滲透時，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可互相滲透時，隔著一層肉就如隔著一層壁，夫子以為至理，我卻以為孟浪。

惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”談到徹底了解時，人們都是隔著星宿居住的，長波和短波都不能替他們傳遞消息。

凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂的知解都限于粗淺的皮相，把香的認作香，臭的認作臭，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法從這個心靈滲透到那個心靈的。在粗淺的境界上我們都是兄弟，在微妙的境界上我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。

詩人所以異于常人者在感覺敏銳。常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。

常人所忽視的毫厘差別對于詩人卻是奇思幻想的根源。一點沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕動中，詩人能窺透幸福者和不幸者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終究是人間最孤寂者。

詩人有意要孤芳自賞嗎？他看見了常人不經(jīng)見的景致不曾把它描繪出來嗎？他感受到常人不經(jīng)見的情調(diào)不曾把它抒寫出來嗎？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他一起贊嘆、感泣，在心靈探險的途程上，詩人于是不得不獨躑躅了。

但是從歷史上看，詩人中很少有成功的戀愛者。布朗寧最幸運，能夠把世人看不見的那半邊月亮留給他的愛人看。此外呢？瑪麗·雪萊也算是一個近于理想的人物。哪一個妻子曾經(jīng)像她那樣了解而且尊敬一個空想者的幻夢？

連戀愛者中間，心靈也是這樣不可互相滲透，遑論其他！莫里斯·梅特林克說，有人告訴過他：“我和我的妹妹在一塊兒住了二十年之久，到我的母親臨死的那一頃刻，我才第一次看見了她。”這實在是一句妙語。我們身旁都圍著許多相識的人，其實我們何嘗“看見”他們，他們又何嘗“看見”我們呢？

一位西班牙詩人說：“人是在投胎之前就被定了罪的。”個個人面上都蒙著一層網(wǎng)，連他們自己也無法揭開。人是以寂寞為苦的動物，而人的寂寞最不易被打破。隔著一層肉，如隔一層壁，人是生來就注定要被關(guān)在這種天然的囚牢里面啊！

（曉曉竹摘自湖南師范大學出版社《談美書簡》一書，黎青圖）