走出困境的“寫作者”

☉潘彩霞

在父母的指引下愛上閱讀

1940年，安妮·埃爾諾出生于法國諾曼底地區(qū)一個(gè)叫利勒博納的小鎮(zhèn)，她是家中的第二個(gè)孩子，未見過面的姐姐在7歲時(shí)因白喉夭折。

她的父親和母親相識于一家工廠。他們都出身于農(nóng)村，兄弟姐妹眾多，同樣在12歲輟學(xué)，開始分擔(dān)家庭責(zé)任，共同的經(jīng)歷讓他們很快走到一起。婚后，他們開了一家咖啡館兼雜貨店。能夠擺脫“下等人”的生活，不需要與耕牛為伍，對他們來說，已經(jīng)是一種跨越。

正值“二戰(zhàn)”期間，父親每天騎著自行車去幾十公里以外的地方進(jìn)貨；母親一邊對顧客笑臉相迎，一邊硬著頭皮去鎮(zhèn)政府交稅，學(xué)著與供貨商打交道。雜貨店的利潤無法維持生存，不得已，父親又在工地找了一份工作。在長久的艱辛生活中，階級觀念變得根深蒂固，他們努力改變命運(yùn)，并把全部希望寄托在安妮身上。這對出身底層社會的父母，唯一的目標(biāo)就是讓女兒跨越階層，成為“布爾喬亞（資產(chǎn)階級）”的一員。

童年時(shí)，安妮享受著父母全部的愛，每逢星期天，他們就關(guān)上店門去樹林里野餐。父親把她扛在肩上，一路唱著歌。在歡笑聲中，安妮感受著父愛的溫暖。在空襲、饑餓和恐懼如影隨形的年代，她的記憶中，更多的是快樂和幸福。

在戰(zhàn)后重建中，父母逐漸站穩(wěn)腳跟，生活終于不再在貧困線上徘徊。咖啡館熱鬧起來。出于對資產(chǎn)階級生活的向往，父親開始有意識地教安妮學(xué)習(xí)巴黎人的餐桌禮儀，以及面對顧客時(shí)的規(guī)矩。他對自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑，要求全家人都說“標(biāo)準(zhǔn)的法語”。

雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但父母一致認(rèn)為，送安妮上私立的教會學(xué)校讀書是最好的選擇。而這種選擇，在他們周圍的家庭中，絕無僅有。私立學(xué)校代表特殊階層，那是通往“布爾喬亞”的階梯。

令父母驕傲的是，在學(xué)校，安妮的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，她是班里最擅長朗讀的學(xué)生，她的每一篇作文都能得到褒獎。在同學(xué)們羨慕的目光中，她經(jīng)常被老師叫起來回答問題。她默默下定決心，一定要掌握更多的知識，將來像老師一樣博學(xué)。唯一令她難堪的是，老師經(jīng)常會拿她的母親舉例：“如果你媽媽每天賣出10包咖啡……”每當(dāng)這時(shí)，安妮就會意識到，自己與班上那些中產(chǎn)階級家庭的孩子是不同的。她沒有同齡的朋友，既不去同學(xué)家玩，也不敢邀請任何同學(xué)到自己家里來玩。唯有在閱讀中，她才能感受到自己的存在。

出于補(bǔ)償心理，母親給安妮買來大量的書，并教導(dǎo)安妮：“要提高自己的身份，就要武裝自己的頭腦，只有知識才是最美的，只有書才是最珍貴的。”

為了督促安妮學(xué)習(xí)，母親和她一起讀書，談?wù)撐膶W(xué)。帶她參觀古跡、博物館和雨果家族的墳?zāi)箷r(shí)，母親總是表現(xiàn)出很高興、很欣賞的樣子，盡管對埃及的花瓶并不感興趣。而父親，總是努力地克服膽怯，在某一天，他帶著安妮找到市圖書館，躊躇片刻后，勇敢地推開那扇門。在靜悄悄的大廳里，父親讓安妮自己開口：“我們想借書……”

把安妮培養(yǎng)成知識分子，讓她能夠進(jìn)入他們向往的社會階層，這是父母唯一的奮斗目標(biāo)。

多年后，安妮這樣回憶：“在一個(gè)階層分化的社會，對于像我父母這樣的底層人士，他們的人生目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)階層躍升。而讀書，是實(shí)現(xiàn)階層躍升的一個(gè)通道。”

孤獨(dú)地向“布爾喬亞”靠近

盡管父母已經(jīng)竭盡全力，然而，出身于底層社會，安妮的成長依然不可避免地伴隨著恥辱。一次旅行讓她清楚地認(rèn)識到，她與“布爾喬亞”之間，豎著一道無形的壁壘。

一年8月，父親帶著安妮參加了一個(gè)旅游團(tuán)，夾在衣著光鮮靚麗的富人中間，他們自慚形穢。富家小姐們手里拿著旅行指南，包里帶著巧克力和點(diǎn)心，而他們沒有做任何準(zhǔn)備。在餐廳吃飯時(shí)，他們單獨(dú)坐在一張桌子旁，侍者對他們不理不睬，而這不公正的待遇，僅僅是因?yàn)樗麄儾粚儆谀莻€(gè)階層。住在旅館時(shí)，看到房間里的衛(wèi)生間、熱水和盥洗盆，安妮仿佛來到了另一個(gè)世界，而現(xiàn)實(shí)中的家，因?yàn)槿鄙俜块g，她和父母同睡一間臥室，家里既沒有冰箱，也沒有浴室，周圍是充斥著粗話、酒鬼和賒賬的貧窮家庭。

回家后，安妮時(shí)常想起這次旅行，她開始熱衷于玩“理想一日”的游戲，幻想自己是一個(gè)美麗的少女，生活在一座寬敞漂亮的大房子里。至于吃的食品、穿的衣服、用的化妝品，她對它們的認(rèn)識全部來自報(bào)刊上的廣告。她憧憬著遙遠(yuǎn)的異國，在筆記本上描繪著夜幕下的林蔭大道和從未吃過的冰激凌。她用全部的想象力，勾勒著夢想中的美好一天。

“因?yàn)槲腋改傅穆殬I(yè)，他們在經(jīng)濟(jì)上的困境，他們過去當(dāng)工人的經(jīng)歷，以及我們的生存狀態(tài)，所以對我來說，羞恥已經(jīng)成為一種生活方式。在某種程度上，我已經(jīng)感受不到它，因?yàn)樾邜u已經(jīng)成為我身體的一部分。”在成長的惆悵中，安妮與父母有了隔閡，她不再喜歡聽父親給她講童年故事，他的思想與她在哲學(xué)課上學(xué)到的格格不入；她總是不自覺地把母親和那些有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級太太做比較，對母親的不時(shí)髦、不文雅，她甚至感到羞愧。她開始關(guān)注國際大事和社會新聞。

孤獨(dú)地，緩慢地，安妮朝著“布爾喬亞”的世界靠近。她參加“布爾喬亞”青年舉辦的家庭舞會，努力讓自己看起來不土里土氣。她把自己想象成一個(gè)未來的藝術(shù)家，把少年的反叛寫進(jìn)詩歌。對父母，她收起笑臉，只用寫作和自己溝通。

始終如一的，是來自父母的愛。當(dāng)安妮提出想去魯昂、倫敦讀書時(shí)，他們無條件地支持她。為了讓她能夠坐在教室里聽老師講柏拉圖，母親寧愿只靠土豆和牛奶充饑；為了不讓別人說她是懶蟲，父親在解釋時(shí)帶著自豪與自嘲：“沒有人管她，她自己天生就這樣好學(xué)！”盡管他永遠(yuǎn)也不會明白，安妮為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)。

在父母的支持下，安妮到魯昂市讀中學(xué)。魯昂代表富裕與現(xiàn)代化，代表文明和智慧，對她來說，那是只有在小說中才能看到的夢幻世界。

中學(xué)畢業(yè)后，安妮先后考入魯昂文學(xué)院和波爾多大學(xué)進(jìn)行深造。18歲那年，她遇到了改變?nèi)松囊徊繒髅赡取さ隆げǚ叩摹兜诙浴贰Ｍㄟ^這部俯瞰整個(gè)女性世界的百科全書，年輕而迷茫的她，開始重新認(rèn)識母親，審視女性，這成為她后來從事女性主義寫作的契機(jī)。

唯有在讀書中，她才能平靜地思考。她如饑似渴地閱讀伍爾夫、卡夫卡和福樓拜的作品，從存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義中大量汲取知識。在日記本上，她認(rèn)真地摘錄著諸如“幸福是空手徜徉者的神”之類的閃光格言。

自然而然地，安妮決定寫小說。

“我要寫作，是為了向我的出身反擊”

在大學(xué)，安妮結(jié)識了一位學(xué)政治的男同學(xué)，他們一起討論薩特和自由，一起去看安東尼奧尼的《冒險(xiǎn)家》。男同學(xué)出身于資產(chǎn)階級家庭，全家人都受過高等教育，有知識，有教養(yǎng)。在他的影響下，安妮習(xí)慣了早餐時(shí)一邊喝橙汁，一邊聽巴赫的音樂。

夏天到來時(shí)，她帶著他回到鄉(xiāng)下的家中。那天，父親脫下工作服，換上只有節(jié)假日才穿的新衣服，還特意打了領(lǐng)帶。對這個(gè)未來的女婿，他非常滿意。而對方那隱藏在彬彬有禮背后的瞧不起，父親因?yàn)榕d奮，卻完全忽略了。

大學(xué)畢業(yè)后，安妮如愿走進(jìn)婚姻，丈夫在政府部門任職，她真正地踏進(jìn)了上層社會。然而，她總是一個(gè)人回家看望父母，父母的熱情并不能彌補(bǔ)丈夫未到的缺憾。他不愿與她同行，這也為他們后來的婚姻悲劇埋下了伏筆。

1967年，安妮通過一所中學(xué)的任職考試，成為一名教師，為學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)。從此，在準(zhǔn)備講義、批改作業(yè)、沒完沒了的采購和兩個(gè)孩子之間，她忙得不可開交，個(gè)人規(guī)劃不得不讓位于家庭規(guī)劃，寫作的夢想遠(yuǎn)離了她。

盡管已經(jīng)是成功的小資產(chǎn)者，但她依然懷念少女時(shí)代讀《飄》和《簡·愛》的日子，她在日記里不無擔(dān)憂地寫道：“我擔(dān)心安頓在這種平靜而舒適的生活里，稀里糊涂地就活下去了。”

隨著女權(quán)運(yùn)動的興起，安妮再次閱讀波伏瓦的《第二性》。女性主義意識覺醒后，她開始寫作自傳體小說《空衣櫥》。這是一本有政治意識的書。在書中，她寫自己出身的世界，也寫通過教育抵達(dá)的世界。像反對暴力一樣，她反對一切文化優(yōu)勢、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。她用寫作，向自己的出身反擊。

幾年中，丈夫在不同的城市任職，家也跟著搬來搬去，安妮的寫作斷斷續(xù)續(xù)。后來，丈夫升職，他們?nèi)チ税屠瑁材菡{(diào)入法國遠(yuǎn)程教育中心工作。丈夫的工作終于穩(wěn)定下來，他們的感情卻出現(xiàn)了裂痕，在不斷的爭吵與和解中，安妮疲憊了，一張財(cái)產(chǎn)分割清單宣告了他們婚姻的結(jié)束。

父親去世后，安妮把母親接來同住。不久，她注意到，母親似乎忘記了如何在餐桌上擺放杯盤；想要熄燈時(shí)，母親竟然踩上凳子，試圖擰下燈泡。直到有一天，母親沖著安妮很有禮貌地喊“太太”，她才不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：母親患上了阿爾茨海默病。

在醫(yī)生的建議下，安妮把母親送到養(yǎng)老院。兩年后，在她犯罪般的內(nèi)疚感中，母親去世了。從此，她失去了與童年世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。

2022年，安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎

生命中最重要的兩個(gè)人都離開了，安妮悲不自勝。父母傾盡全力讓她遠(yuǎn)離了底層社會，可正是那個(gè)階層滋養(yǎng)了她的生命，塑造了她的脾氣稟性。人在巴黎，她離群索居，只感到“內(nèi)心的流亡”。

寫作的念頭是那樣強(qiáng)烈，在筆下，安妮懷念著父母，相繼完成了小說《位置》《一個(gè)女人》。整個(gè)過程中，她經(jīng)常夢到他們，仿佛還能聽到母親拿著針線盒下樓的腳步聲。

用細(xì)膩、傷感的筆觸，安妮把那些奮斗、希冀、矛盾、痛苦真實(shí)地展露。在《一個(gè)女人》中，她說：“我在這里寫的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說，可能是介于文學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)之間的東西吧。我的母親出身于下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的愿望進(jìn)入這個(gè)掌握語言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個(gè)掌握語言與思想的環(huán)境里不那么孤獨(dú)和虛假。”

在不斷的寫作中，安妮越來越頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。她說：“寫作對我而言，不是用來懺悔的，也不是用來坦白的，而是一種建筑，一種制造。”2021年，根據(jù)她的同名自傳體小說改編的影片《正發(fā)生》榮獲第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎。這部影片講的是，在墮胎尚不合法的年代，一個(gè)青年女子不得不非法墮胎時(shí)所經(jīng)歷的種種痛苦。

那是安妮的真實(shí)經(jīng)歷。與導(dǎo)演一起回憶那些細(xì)節(jié)時(shí)，她的眼里蓄滿了淚水。當(dāng)時(shí)的社會留在女性身上的傷痕，她終其一生都沒有治愈。

2022年10月，憑借長篇自傳體小說《悠悠歲月》，安妮獲得諾貝爾文學(xué)獎。82歲的她依舊雄心不減：“我感到了一份新的責(zé)任，繼續(xù)為這個(gè)世界的不公抗?fàn)帯！碑?dāng)有人稱她為“女性作家”時(shí)，她強(qiáng)調(diào)：“我不是一個(gè)女性作家，我只是一個(gè)寫作者。”

（灰 鼠摘自《名人傳記》2022年第11期）