☉李 舒
1934年1月,《大公報(bào)》副刊編輯沈從文收到家信,母親病重。他不得不告別新婚妻子張兆和,坐船回湘西老家。他大概不喜歡坐船,在給張兆和的信中,多次表達(dá)了對(duì)這趟旅程的不滿:“我有點(diǎn)點(diǎn)不快樂(lè)處,便是路上恐怕太久了點(diǎn),聽(tīng)船上人說(shuō)至少得四天方可到辰州,或許還得九天方到家。”
湖南的臘肉是有名氣的。沈從文也忘不了這個(gè)味道,他答應(yīng)張兆和,會(huì)給她帶最正宗的臘肉,也“預(yù)備請(qǐng)大嫂為你炒一罐胡蔥酸”。沈從文大概因?yàn)榫貌换剜l(xiāng),所以忘了胡蔥是春分后才有的菜蔬。把連籽挖來(lái)的胡蔥洗凈晾干,約半月后待胡蔥葉兒泛出淡黃色時(shí)剁細(xì),放入陶土壇子壓緊密封,倒立在加水的陶缽上。這是地道的湘西土菜,最妙的是打湯,據(jù)說(shuō)香氣撲鼻,整個(gè)寨子都聞得到。
沈從文租的這條船不大,人進(jìn)到船艙里,只能膝行。更糟糕的是冷,張兆和給沈從文帶了12個(gè)蘋果,這在當(dāng)時(shí)是很稀罕的水果。因?yàn)槔洌驈奈闹怀粤藘蓚€(gè),打算把剩下的帶回去送給家里人吃。在常德時(shí),他也買了些梨子同金錢橘,“但無(wú)用處,這些東西皆不宜于冬天在船上吃。如今既無(wú)熱水瓶,又無(wú)點(diǎn)心,可真只有硬挨了”。他懊悔不曾帶些餅干,“方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干,水果全不想吃”。
北京家中的妻子,湖南家中的母親,兩頭皆懸在中心,所以“每一槳下去,我皆希望它去得遠(yuǎn)一點(diǎn);每一篙撐去,我皆希望它走得快一點(diǎn)”。船上的伙食并不算差,因?yàn)樗謧儠r(shí)刻能捕到大而活鮮鮮的魚,才一毛二分錢一斤。最好吃的是青魚,沈從文覺(jué)得像海味一樣鮮美,只用河水煮熟,就“實(shí)在好吃得很”。
船停在鴨窠圍時(shí),沈從文上岸“九角錢買了一尾重六斤十兩的魚”,還是挑了一條最小的,“樣子同飛艇一樣”。水手把這條魚煮給沈從文吃,他第一次吃了“四分之一的四分之一,已吃得飽飽的了”。這條“味道比鰣魚還美,比豆腐還嫩”的魚讓沈從文興奮不已,覺(jué)得夜晚也不那么冷了。

天天吃魚,難免有些厭倦。幸虧在常德時(shí),買了半斤臘肉和臘肝。臘肝就是臘制的豬肝,也是湖南特產(chǎn)。沈從文吃臘肝的方法依舊“湖南”——用辣椒炒。可他還是抱怨,自己吃不慣船上的飯,因?yàn)橹蟮锰病_@是湘西人煮飯的“通病”,米飯盛在碗里都是一粒粒的,不知道是米還是水的緣故。
船上的伙食對(duì)沈從文而言,最大的挑戰(zhàn)是,沒(méi)有蔬菜。一開(kāi)始還有紫菜薹,后來(lái)還有大蒜,再后來(lái)連辣椒都沒(méi)有了。沈從文一邊感嘆“可惜我們忘了帶點(diǎn)豆腐乳,忘了帶點(diǎn)北京醬菜”,一邊拿他的臘肉、臘肝和水手們換蔬菜,他“擔(dān)心在船上拖瘦,回到家里不好看,但照這樣下去,卻是非瘦不可的”。
回到家鄉(xiāng),母親生命已經(jīng)垂危。他心中隱隱覺(jué)得,母親應(yīng)該不久于人世了,便時(shí)常給來(lái)探病的親戚看妻子的相片,為了“使媽高興”。
在病床邊陪伴了3天,假期就結(jié)束了,沈從文不得不啟程回京。他給張兆和買了不少臘肉、臘腸,還有10筒茶葉、100個(gè)橘子。還有牛角、圈子,也是送給張充和的,因?yàn)樗肭笊驈奈慕o她帶“苗女的東西”。他敏感地覺(jué)察到,自己這個(gè)“鄉(xiāng)下人”居然已經(jīng)不太適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活:“我有點(diǎn)擔(dān)心,地方一切沒(méi)有什么變動(dòng),我或者變了太多。”他愛(ài)的那些家鄉(xiāng)人也變了:救過(guò)自己命的干爹已經(jīng)去世;《邊城》里“儺送”的原型被鴉片毀了;和保靖的老友重逢,那位老友卻做了保稅局局長(zhǎng),還抽上了大煙。
他甚至已經(jīng)不熟悉家鄉(xiāng)的口味。在“辰州戴家吃夜宵,差不多每樣菜上來(lái)都是一把辣子,上到魚翅也不例外,誰(shuí)知還有一錢以上的胡椒末在湯中”,他被辣得腹瀉,心里不停地計(jì)算著回到張兆和身邊的時(shí)間。
2月5日,他終于結(jié)束了這趟為期一個(gè)月的旅途,回到北平。剛進(jìn)家門,沈從文就收到大哥沈云六的信——母親去世了。
(三 三摘自中信出版集團(tuán)《民國(guó)太太的廚房》一書,劉程民圖)