我們離適老社會還有多遠(yuǎn)

☉徐菁菁

身體在衰老，我們可以做什么

人們對老的理解是從身體開始的。

衰老是有跡可循的緩慢過程，它告訴我們，老意味著疾病，意味著衰弱和喪失。

但是在北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師劉曉紅看來，“帶病生存是老年期的常態(tài)，有慢性疾病沒有關(guān)系，只要病情穩(wěn)定，不出現(xiàn)急性加重的情況就好。更重要的是要維持老人良好的功能狀態(tài)”。

老年醫(yī)學(xué)非常年輕，也非常特殊。劉曉紅說，她經(jīng)常需要糾正別人的錯(cuò)誤認(rèn)識，“我們是老年醫(yī)學(xué)科，不是老年病科”。

一個(gè)“病”字的有無，暗含著老年醫(yī)學(xué)最重要的理念：“慢病生存是人在這個(gè)階段的常態(tài)，如果我們奔著治療疾病的目的而去，你會發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)科的各個(gè)專科，沒有一種疾病是能治好的，因?yàn)槁∈遣豢芍斡摹τ诶夏耆耍t(yī)生的工作是維護(hù)老人的生活質(zhì)量。這包含兩層意思——盡可能免除疾病的困擾，以及維持足夠的活力及能力去積極生活。”

劉曉紅說，老人需要的是小心呵護(hù)、精心照顧，就像捧著一個(gè)泥花盆一樣，我們要讓老人維持一個(gè)相對好的狀態(tài)。在老年醫(yī)學(xué)科，醫(yī)生最重要的工作是老年綜合評估，就像給一輛舊車進(jìn)行年檢一樣，對發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行針對性的處理。其中重要的部分就是對老年人內(nèi)在能力進(jìn)行評估。

在這個(gè)目標(biāo)下，一名老年醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生要關(guān)心的事很多。老年人營養(yǎng)不良，存在很多種可能的原因：也許是老人的消化系統(tǒng)疾病造成吸收障礙、口腔問題影響咀嚼、存在吞咽障礙，也可能是體力下降，老人獨(dú)居，或者居住在高層沒有電梯，難以買菜和備餐，還可能是抑郁。老人內(nèi)在功能的下降與社會關(guān)系和環(huán)境的變化有密切的關(guān)系。配偶的離世可能就是他們健康軌跡下行的“拐點(diǎn)”。有些老人的認(rèn)知能力突然下降很快，可能是藥物不良反應(yīng)，也可能僅僅是因?yàn)闆]有戴眼鏡或助聽器，與社會隔離，缺乏感官刺激。這些衰老或外在問題是可逆的，可以處理的。

老年醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)功能的維護(hù)和發(fā)揮，但這個(gè)過程并不只在醫(yī)院，靠醫(yī)生完成。

以老年髖部骨折為例，它通常被稱為“人生的最后一次骨折”。國際上，發(fā)生髖關(guān)節(jié)骨折的老人，一年死亡率高達(dá)20%～30%。北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科近些年成功地把這個(gè)數(shù)字降低到6.5%。在積水潭醫(yī)院，醫(yī)生組建多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，采取骨科和老年科共管模式，使住院48小時(shí)內(nèi)的手術(shù)比例超過70%。因此，這些老人住院三五天就可能出院回家。

在他們出院之前，另外一股力量已經(jīng)開始介入。整合照護(hù)管理師會介入治療，了解病人的整體情況、出院之后的注意事項(xiàng)和潛在風(fēng)險(xiǎn)。老人回家后，居家康復(fù)治療就開始了。

整合照護(hù)管理師崔雪鳳說，髖關(guān)節(jié)骨折的老人康復(fù)治療要持續(xù)兩三個(gè)月。在這個(gè)過程中，如果做的是髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，老人一般一個(gè)月可以站立和行走，有些狀態(tài)好的老人，甚至能直接脫拐。

康復(fù)治療能為老人提供的幫助不僅是這些。在老年歷程里的任何一個(gè)階段，康復(fù)治療都有可能使其生活質(zhì)量得到提升。

我們每個(gè)人在這個(gè)過程中都不是被動的，也絕不能被動。劉曉紅說，對于人的整體預(yù)期壽命，醫(yī)療的貢獻(xiàn)率可能只有8%，而生活方式的貢獻(xiàn)率大約有60%。

老年的規(guī)劃不只是“養(yǎng)老”

今天，在很大程度上，我們理解和安排老年生活的基礎(chǔ)是“三段式人生”：成長學(xué)習(xí)期—工作期—退休期。領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡成為所有人跨入另一種人生狀態(tài)的“發(fā)令槍”。但“三段式”人生的歷史大約只有100年。

1908年，英國創(chuàng)立養(yǎng)老金時(shí)，領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡被設(shè)置為70歲，而當(dāng)時(shí)的平均預(yù)期壽命只有45歲。

今天的老年人比過去時(shí)代的老年人都要健康。健康的時(shí)段還可能隨著壽命的進(jìn)一步延長而延長。在英國，2000年到2014年，預(yù)期壽命增加了3.5歲，其中延長2.8年是健康預(yù)期壽命。

當(dāng)步入老年但依然健康、具有活力時(shí)，并不是所有人都希望自己退休“躺平”。

露西·凱拉韋是英國《金融時(shí)報(bào)》著名的專欄作家。就在臨近英國女性法定退休年齡60歲時(shí)，凱拉韋遇到了巨大的困擾：面對這份從事了31年的工作，她覺得自己沒法做得更好了。這種沮喪感甚至?xí)诹璩?點(diǎn)糾纏她。

對她而言，退休回家不是解決問題的選項(xiàng)。凱拉韋想，成年人總問孩子“你以后想成為什么樣的人”，就好像一個(gè)人一生中只能成為一種人。她在網(wǎng)上搜索到一個(gè)預(yù)期壽命計(jì)算器。算法信誓旦旦地預(yù)言，她能活到94歲。凱拉韋想，這意味著，就算她人生的最后20年都用來過退休生活，她也還有20年的時(shí)間，足以用來成就另一份職業(yè)。

于是，58歲的凱拉韋從《金融時(shí)報(bào)》辭職，重新接受培訓(xùn)，成為一名數(shù)學(xué)教師。“我不會是這個(gè)世界上唯一一個(gè)50多歲，還想在這份高尚的職業(yè)中煥發(fā)第二春的人”，抱著這種想法，凱拉韋順帶創(chuàng)辦了社會組織“現(xiàn)在教書吧”，想要幫助那些同樣有志于此的人邁出這一步。她很快收到1000余份申請書，申請人有投資人、銀行家、律師，還有演員、醫(yī)生、牧師……好像所有人都厭倦了已經(jīng)從事幾十年的職業(yè)，又不甘退休，相信天生我材必有他用。

一種常常能觀察到的情形是，一些人在剛剛退休的一段時(shí)間內(nèi)，從繁忙的工作中脫身，得到了休息和運(yùn)動，身體各方面的功能狀態(tài)會比上班的時(shí)候更好。但是，如果看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會發(fā)現(xiàn)，那些一直保持工作的人在功能維護(hù)上的優(yōu)勢更大。“相比完全退休，許多老人更理想的情況是，采用更彈性的工作方式，或者能夠從事一些更適合老年人身體狀態(tài)和特點(diǎn)的工作。”

要實(shí)現(xiàn)這種更為理想的狀態(tài)，需要個(gè)人的規(guī)劃和努力，更需要社會提供這類的機(jī)會和制度。

打造適老社會

去年，王懷南在邁入50歲的當(dāng)口兒決定二次創(chuàng)業(yè)，做一個(gè)面向中老年人的品牌。

做這個(gè)決定和王懷南經(jīng)歷的一件大事相關(guān)：2019年，耄耋之年的父親被確診患有癌癥。一年內(nèi)，父親動了兩次手術(shù)，一次手術(shù)時(shí)間就長達(dá)15小時(shí)。王懷南守在手術(shù)室外面，才發(fā)現(xiàn)自己對此毫無準(zhǔn)備，束手無策。于是，癌癥逼著王懷南長久地陪伴在父親身邊，和他聊天，觀察他的一舉一動。

他看到了父親日常生活中的種種困難。父親年邁，牙口不好，消化能力弱，對營養(yǎng)攝入又有要求，但在市面上很難找到符合需求的食品。父親的聽力一般，但助聽器不僅昂貴，而且體積很大，戴上去非常影響整體形象。就連用了很多年的老花眼鏡也有“玄機(jī)”。“其實(shí)，人的老視度數(shù)是不斷變化的，甚至在屋內(nèi)屋外的不同光線下，用眼鏡視物的效果也不一樣。結(jié)果就是，戴著一副普通的老花鏡，既看不清遠(yuǎn)方，也看不清近處。很多老人其實(shí)都是在一個(gè)看什么都覺得模模糊糊而且聽不太清楚聲音的世界活著。”

王懷南研究發(fā)現(xiàn)，如果用中國通用的工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)去劃分，日本有4萬多種老年產(chǎn)品，中國有大約2000種老年產(chǎn)品。“這意味著，絕大多數(shù)面向老年人的產(chǎn)品，像我父親這樣的老人見都沒見過。他們的選擇很少，甚至都沒有機(jī)會意識到自己的需求。”王懷南說，“我們說建設(shè)適老社會，但當(dāng)下的社會，和真正的適老社會還相差甚遠(yuǎn)。”

從另一層面來說，適老還意味著打造一個(gè)對老年人友好的社會氛圍。

2011年，顧春玲從北京回到老家上海，創(chuàng)立了上海盡美長者服務(wù)中心，在社區(qū)做針對認(rèn)知癥相關(guān)的服務(wù)。認(rèn)知癥就是人們慣常稱呼的“癡呆”。

“最初，我們找到社區(qū)，提出想做認(rèn)知癥服務(wù)。社區(qū)的人說：‘你們來錯(cuò)地方了，我們這個(gè)社區(qū)2.4萬名老人中只有3名老人有認(rèn)知障礙，其中兩名已經(jīng)重度失能，這是我們普查的結(jié)果。’”顧春玲傻眼了。最后她直接跑到醫(yī)院，找到神經(jīng)內(nèi)科的主任，從醫(yī)生那里才找到最早的服務(wù)對象。后來，顧春玲才弄明白其中的道理：老人害怕患這種病，對這個(gè)問題避之不及，哪怕有了癥狀，也最好能夠像鴕鳥一樣能藏多久是多久。家屬也害怕。很多家屬說“你千萬不要讓我的鄰居知道，也不要讓居委會知道”，甚至還會瞞著自己的兄弟姐妹。

2016年，顧春玲開始嘗試推廣認(rèn)知癥友好社區(qū)，聯(lián)系了浦東的塘橋街道，在這個(gè)街道率先建立一個(gè)根據(jù)地。顧春玲的團(tuán)隊(duì)定下一個(gè)原則：科普要有趣；干預(yù)有成效；不能自己悶頭干，一定要發(fā)動整個(gè)社區(qū)居民參與進(jìn)來。

“盡美”建立社聯(lián)體網(wǎng)絡(luò)，把派出所、銀行、超市、學(xué)校、消防中隊(duì)都動員起來，讓他們了解認(rèn)知癥患者和其家人的難處，也讓大家明白如何為他們提供幫助。

2021年，顧春玲的團(tuán)隊(duì)跟社區(qū)基金會協(xié)作，開了一家洋涇記憶咖啡館。社區(qū)里有輕度認(rèn)知障礙的老人在咖啡館做服務(wù)生，他們被大家稱作“老寶貝”。

咖啡館的設(shè)計(jì)很符合年輕人的品位。社區(qū)里的白領(lǐng)、學(xué)生都可以來咖啡館預(yù)約場地辦活動。咖啡館的后面是社區(qū)的文化中心，還有籃球場。籃球隊(duì)的年輕人每次都會來咖啡館開會。家長帶著孩子從社區(qū)圖書館出來，也會順便來喝一杯咖啡。孩子們放學(xué)也會自己跑到咖啡館里來，因?yàn)榭Х瑞^里有給認(rèn)知癥老人準(zhǔn)備的觸屏游戲，他們也喜歡。在這個(gè)空間里，認(rèn)知癥變成一個(gè)不那么重要的問題。“老寶貝”們把摩卡送成了卡布奇諾，也沒有人會介意。

（炯 炯摘自《三聯(lián)生活周刊》2022年第24期，本刊節(jié)選，陳玉斐圖）