困頓人生的一顆解藥

☉蔣 勛

釋放生命的拘謹(jǐn)和壓抑

李白的《將進(jìn)酒》是大家很喜歡讀的一首詩，這個(gè)名字本身就非常浪漫，意思是，把酒喝干了吧。其實(shí)它有點(diǎn)兒像西方的《飲酒歌》。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”“天上來”是講黃河的上游，“到海不復(fù)回”是講黃河的下游，這幅巨大的畫面象征著空間的遼闊和無限性。

接下來他說：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”老年的母親在鏡子里看到自己頭上的白發(fā)，就感嘆頭發(fā)早上還是黑色的，怎么黃昏時(shí)就變成白色的了，這里他在講時(shí)間的飛逝。

李白通過這兩個(gè)句子告訴我們，你以這么短暫的生命，怎么去追求無限的空間？用有限去追求無限就會(huì)是永遠(yuǎn)的感傷和無奈。于是，他說：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”

李白的詩里最美的字是“我”。儒家學(xué)說往往教人謙虛、謙卑，盡量不要談“我”，可李白總是在講“我”。他覺得生命里很重要的一點(diǎn)是找到“我”的自信，找到對(duì)自己生命的肯定。

“天生我材必有用”，是說我既然在天地之間生長出來，一定有我存在的意義和價(jià)值，我覺得這是很自信的一種口氣。年輕人一定會(huì)喜歡李白，因?yàn)樗悄贻p的，是青春的。

我們小時(shí)候，父母總是讓我們節(jié)儉，要我們樸素。可是李白講“千金散盡還復(fù)來”。他說，不要那么計(jì)較，不要那么在意千金，你一下子把錢花掉，它還會(huì)再回來的。這絕對(duì)不是儒家會(huì)鼓勵(lì)的事情。

這樣的揮霍其實(shí)有一種過癮，有一種草原民族的豪邁。

《將進(jìn)酒》透露出李白非常鮮明的個(gè)性，也讓我們百讀不厭，其中有一種豁達(dá)和豪邁。每次在生命受壓抑時(shí)，讀讀李白的詩，你就會(huì)忽然覺得可以讓自己放開。

紓解沒有活出來的自己

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”儒家認(rèn)為人要活得有分寸，活得規(guī)規(guī)矩矩，最后成圣成賢，也就是今天我們所說的那些德高望重的人。

李白覺得，生命這么短暫，我們應(yīng)該去追求自己愛做的事。我常常會(huì)想，為什么在我們的正統(tǒng)教育里，有時(shí)候不那么敢介紹李白？

如果李白是我們的小學(xué)老師或中學(xué)老師，我相信他會(huì)問所有的學(xué)生：“你們最想做什么事？如果生命只有一次，你們想用來做什么？”

李白的叛逆其實(shí)非常有趣，他有一點(diǎn)兒顛覆正統(tǒng)教育。在正統(tǒng)教育中，我們要遵循同一種模式，去考試，去拿學(xué)位，而這些可能并不是我們心里真正想要的東西。

我們總是在為很多人活著，為父母活著，為老師活著……可是李白會(huì)問你自己最想活出的樣子，可能是玩滑板，可能是飆車，也可能是其他。李白最大的愿望并不是去考試、做官，而是活出他自己。

但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中常常是做不到的。很多人之所以喜歡李白，也許是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中受到太多的壓抑和委屈，他們想借著李白的詩去紓解沒有活出來的自己。

但李白怎么可能這么豪邁，這么不受局限呢？他的“五花馬千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”中，“五花馬”是他騎的那匹駿馬，“千金裘”是非常昂貴的貂皮大衣。

他因?yàn)楹染坪鹊脹]錢了，可還要很江湖義氣地請(qǐng)朋友喝酒。于是，他就說：“我今天就把我的馬和貂皮大衣當(dāng)了換美酒，跟你好好喝一次，把所有的煩惱都忘掉。”

假如李白是我的朋友，我會(huì)很喜歡他。我們不要把他誤認(rèn)為酒肉朋友，他的酒肉中有一種對(duì)人的深情，他身上有很多江湖游俠的個(gè)性，有那種我們已經(jīng)不太容易看到的豪邁義氣，也就是所謂的俠客精神。

我不喜歡拘泥于文字的詩人，我相信詩人并不只是寫詩的人，而是通過詩將生命活出來的人。他們留下的詩句，總能幫助人把生命從拘謹(jǐn)和壓抑中完全打開。

困頓人生里的心靈悠閑

有人認(rèn)為《蜀道難》是寫唐玄宗逃難到四川的故事，“問君西游何時(shí)還”，就好像問唐玄宗：“你到西邊來，什么時(shí)候回去啊？”

我不喜歡這種解讀。一首詩有不同的層次，雖然這種解讀是最通行的，但我覺得李白不是在關(guān)心現(xiàn)實(shí)，而是在描述生命的流浪與自我放逐。

在他的詩中，生命從人的世界出走到自然的世界，有一種孤獨(dú)感。我更愿意相信李白是在問自己，這樣的流浪、這樣的彷徨什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，什么時(shí)候才能找回自己。這是一種對(duì)內(nèi)心世界的叩問。

我不希望在解讀這首詩時(shí)，離開李白對(duì)自然的描述。李白不應(yīng)該是那種糾纏于瑣碎事情的人。當(dāng)然，歷史上，他曾被小人陷害，可我總覺得他那么瀟灑，也許在爬山時(shí)就會(huì)忘掉這些。

在旅途當(dāng)中讀李白的詩會(huì)獲得極大的愉悅，在自我流浪的過程中，會(huì)體驗(yàn)到“但見悲鳥號(hào)古木，雄飛雌從繞林間”所描寫的自然世界中蒼老的古木和鳥凄厲的叫聲。我一直覺得教會(huì)我讀李白的不是學(xué)校，而是山水。

李白的貴游文學(xué)不俗氣，因?yàn)樗幸环N“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的荒涼感，會(huì)在擁有人世間最大的繁華時(shí)選擇出走。李白會(huì)令我們想到悉達(dá)多太子，他即使擁有最華麗的宮殿與最美麗的妃子，也還是會(huì)出走。

“欲渡黃河冰塞川”，講的是生命的茫然。拔劍四顧，要到哪里去呢？往北走吧，想渡過黃河，可是黃河已經(jīng)結(jié)冰。那么往西走吧，“將登太行雪滿山”，想爬過太行山，可是滿山都是大雪，似乎生命當(dāng)中都是阻礙，都是困頓。

李白會(huì)怎么面對(duì)呢？他用調(diào)侃的方式給了自己一個(gè)解放——“閑來垂釣碧溪上”，不要這么悲壯，把生命看得悠閑一點(diǎn)兒，就拿著釣魚鉤，在小溪邊釣魚吧。

“忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”，釣著釣著累了，睡著了，夢(mèng)到自己坐著船到了太陽的旁邊。這是李白的浪漫。在無法解決現(xiàn)實(shí)中的阻礙與困頓時(shí)，他會(huì)做夢(mèng)，用夢(mèng)把自己帶到另一個(gè)美麗的世界。

人活著，現(xiàn)實(shí)的人生如此艱難，每一步走下去都可能是歧路，每一步走下去都可能是困頓，每一步走下去都可能是挫折。

李白覺得他僅有的快樂是在酒中與夢(mèng)中，一回到現(xiàn)實(shí)人生，他就覺得到處都是陷阱。即使身處繁華，他心里也是荒涼的。

“行路難，行路難，多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”但他很少悲哀到底，他會(huì)給生命一個(gè)巨大的希望，這是李白內(nèi)在世界的向往。

“會(huì)有時(shí)”是說要有一個(gè)機(jī)遇。李白的詩里有一種豪邁之氣，因?yàn)樗恢睕]有放棄對(duì)大空間的向往。對(duì)海洋的向往，對(duì)破浪的向往，對(duì)太陽的向往，是他生命的主調(diào)。

但在現(xiàn)實(shí)中，他時(shí)常陷入困頓，想出走又無處可去，似乎走到哪里人生都是這樣困頓，只好回來尋找心靈的悠閑。

（琛 麗摘自湖南美術(shù)出版社《蔣勛說唐詩》一書，本刊節(jié)選，王進(jìn)城圖）