◎ 章銅勝

再黑的夜里,也是有光的。那些來(lái)自自然的光,我們想象中的光,還有一直存在于心中的光,它們共同照亮了每一個(gè)漆黑的夜晚。夜,并不是我們想象中的黑。
我喜歡有月亮的夜晚,不論圓月,或是弦月,總有月光傾瀉下來(lái),月光透過(guò)云層、樹(shù)梢、老屋的天井,照在田野里、場(chǎng)院中、窗欞下,月光無(wú)所不在。我們站在月光里,或是藏身于月光之外,都能感受到或明或暗的月光。月是夜的主角,給了黑夜許多的光,照亮了很多的夜,夜便不再是漆黑的一片。月光斜斜地入戶,理所當(dāng)然,又小心翼翼,床前的那一點(diǎn)月光,小心地移動(dòng)著,盡量不驚擾我們。月光所照亮的那斜斜的一小塊地方,使整個(gè)房間里都亮了起來(lái),我們沒(méi)法忽視它。我在那方斜斜的月光里入睡,仿佛夢(mèng)也是明亮的了。
沒(méi)有月亮的夜晚,還有星星。小時(shí)候,在村莊的夜里,總能看到滿天的繁星,尤其是在夏夜,月明星稀,或是星月交輝,那是很多個(gè)燦爛的夜晚。那樣的夜晚,總是讓人懷念。女兒上幼兒園時(shí),畫(huà)過(guò)一幅《星空》,畫(huà)上是深藍(lán)色的天空,天空下有一幢房子的暗影,天空中有許多小小的亮點(diǎn),那大概是她心中的星星了吧。我很喜歡她畫(huà)的那幅畫(huà),收藏在書(shū)櫥里。那幅畫(huà)已經(jīng)被我收藏了十幾年,有時(shí)收拾書(shū)櫥時(shí)翻到,還會(huì)默默地看上好一會(huì)兒。有些記憶,也像是一束光,它會(huì)照亮我們與之相遇的某些時(shí)刻,即便是在黑暗的夜里。
彼時(shí),夏夜的田野里,有許多一閃一閃的螢火蟲(chóng)。那些螢火蟲(chóng)不知疲倦,總是飛來(lái)飛去,也常會(huì)飛到村莊里來(lái)。夏夜,我們喜歡追著螢火蟲(chóng)跑,去捉螢火蟲(chóng)。在運(yùn)氣好的時(shí)候,我一晚上能捉到好多只螢火蟲(chóng)。夜里,玩累了,便將捉來(lái)放進(jìn)小玻璃瓶里的螢火蟲(chóng),用一小塊紗布包好,掛在蚊帳的頂上。躺在床上,就像看星星那樣,看著螢火蟲(chóng)忽閃忽閃地發(fā)著光,在螢火蟲(chóng)的光里,進(jìn)入自己光閃閃的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里的光,可以照亮夜的黑。
秋聽(tīng)蟲(chóng)聲。秋蟲(chóng)的聲音,讓秋夜更加靈動(dòng)。在我的心里,秋夜一直是明亮的,這和秋月有關(guān),和秋蟲(chóng)之聲大概也有關(guān)。秋蟲(chóng)之聲,是一種有金屬質(zhì)地的光,清晰而脆亮。“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”,說(shuō)的是蟋蟀,也是秋蟲(chóng)。住在六樓,在安靜的秋夜里,依然有一些蟲(chóng)聲傳進(jìn)屋里,斷斷續(xù)續(xù),似乎可以看到黑暗中蟲(chóng)聲傳來(lái)的地方,也有微光在一閃一閃。在劉亮程的小說(shuō)《捎話》里,那些來(lái)自自然的聲音,是有顏色和形狀的。在我的想象里,秋夜的蟲(chóng)聲,是有光亮的。那種亮光,是有著蟲(chóng)聲純銀質(zhì)地般純潔的光,那樣潔凈柔軟、清脆干凈。在秋天的村莊,夜里的繁星和狗吠,會(huì)把聲音送到村外,傳得很遠(yuǎn),而夜的黑暗是沉重的,像一堵墻,聲音能穿透的地方,總是有光的。
我喜歡在冬天的夜里,聽(tīng)雪。我總覺(jué)得,雪里藏著暗夜的光。下雪了,先是雪珠打在屋瓦上的聲音,如大珠小珠跌落玉盤(pán),紛亂而又急切。冬天的每一場(chǎng)雪,好像都是急匆匆地趕來(lái)的,被一陣寒流追趕而來(lái)。雪是急性子。都說(shuō)雪落無(wú)聲,可能是人們的一種誤解,雪落是有聲音的。雪的聲音,藏風(fēng)聲里,雪落的聲音更輕,只是我們難以發(fā)覺(jué)而已。在自以為是的經(jīng)驗(yàn)里,我們太容易忽視忽略一些東西了。下雪的夜晚,睡在床上,聽(tīng)外面雪壓竹枝,竹枝倏然彈起的聲音,聽(tīng)枝上積雪紛然而落的聲音,在清冷而安靜的氛圍,即使是眼簾深閉,眼前也仿佛若有雪光的微芒。那是雪的光芒,明日清晨,推窗而望,但見(jiàn)天地茫然一白,才知昨日夜里,那雪的微光是如何一點(diǎn)點(diǎn)地聚于今日的大地。
我相信,在每一個(gè)夜晚,都有一些光在窺探我們,或是在醞釀明天。