余山有余

房偉，1976年出生于山東濱州，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)會員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長中短篇小說數(shù)十篇，并入選各大排行榜。著有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等7部，長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎。

魚的味道不遜于肉/空氣猶如新生嬰兒/環(huán)境羨煞蓬萊仙閣/食物真比景致還美。

——朱巧英詩

1.小碼頭

一片小小的窄碼頭，一條紅漆烏頂?shù)妮d客船，一只長腳白鸛，優(yōu)美地掠過湖面，歡快地鳴叫，它扇動翅膀，又轉(zhuǎn)身飛去，在藍天上留下背影。太陽已升起，湖面披著碎成細絨的霞光，萬物在蘇醒，一縷微風(fēng)，幾分慵懶，播灑無數(shù)悠閑。回家的島民，高聲大氣地討論著橘子的收成，家長里短的趣事，不時爆發(fā)出爽朗笑聲。

船老大還沒有來。昨天加了微信，說要先送孩子上學(xué)，一會兒才能到。他們早在鎮(zhèn)上定居，島上還有老房，但也不常去住。他們原本開船捕魚，自從太湖禁漁，保護生態(tài)，就改成開輪渡客船，一天兩趟，上午八點，下午四點，來往于鎮(zhèn)上與小島之間，也會有些游客，也不要費用，都有政府的補貼。

后面是一條現(xiàn)代化柏油公路，很難想象還有個小碼頭。沒有正規(guī)碼頭裝置，只有靠著湖岸鋪成的很多青磚，充當(dāng)上岸的歇腳。湖面如鏡，湖水輕拍粗粗的纜繩和固定的救生設(shè)施，才有了點碼頭的意味。有人告訴我，這里靠近岱松村，又叫岱松碼頭。如果是夏天，還有村婦浣洗衣服，她們從家里拿來大包小包的衣服，蹲在湖邊洗。她們木質(zhì)的敲衣棒，女人手腕粗細，敲擊在衣服上，發(fā)出好聽的聲音。這樣的風(fēng)景，也許才是古老江南水濱風(fēng)貌吧。

碼頭對面是余山島，二十幾分鐘水路，余山島往北是胥口。碼頭南邊，是湖濱閘和東山賓館。現(xiàn)在是深秋，登島的人不多，采茶季來臨，年輕人回島幫家里收茶葉，也有外地雇工干活，或茶商去收茶。那時小碼頭人山人海，渡船也會加開幾班，凌晨很早就有人在此等候上島。男女老少，熙熙攘攘，星光、月色和手電光閃成一片，有的采茶女，陽光還沒出來，早早地拿出遮陽帽扣在頭上。她們也愛美，為了保養(yǎng)，腳上也會套上雨靴，但也有兩三人，保持漁民的傳統(tǒng)，赤腳登船……

和等船的人閑聊著，船老大來了，是位身材中等的婦女。三十多歲年紀(jì)，穿著件花格子外套。她開一輛白色捷達，先到碼頭旁停車場，停好了車，再抱著一捆東西去開船。船不大，載客三十四人的樣子。里面有十張條桌，幾個空籃。船老大解釋說，她拿進的東西，是島上居民準(zhǔn)備的，有吃的，也有用的，空籃則幫著把小島的東西運到鎮(zhèn)上，碼頭會有人接。

已經(jīng)二〇二二年了，這里的交通還如此不便，登島和離島，都要費一番周折。有朋友介紹，余山是蘇州為數(shù)不多的未開發(fā)的太湖小漁島。如果說漫山島開發(fā)較晚，這里似乎比之還要來得慢。這也使余山保持了更多原生態(tài)風(fēng)貌。這里明清時期古建也保存了不少，戰(zhàn)亂等禍?zhǔn)拢苌俨按恕：髞砺犚晃话耸鄽q島民講，抗戰(zhàn)時期，日本人曾坐著炮艇登過島，大家都躲在樹洞等地方，也安然無恙。

小船很快啟動，穩(wěn)穩(wěn)向余山方向開去。人漂蕩著，船劈開水面，濺起溫柔浪花和水沫，把頭伸出船窗外，立刻有新鮮空氣摸過來，撫得人舒爽萬分。深秋太湖，一片蕭瑟，藍天碧水，都是一往情深的寧靜，仿佛兩大塊被魔法洗滌過的大青玉，只有些許水草，像琥珀中的被時間定格的植物。人在城里，很少得見這樣的天和水，人總會對純凈安詳?shù)臇|西，保持一份心靈敬意。它們是慢的，干凈的，讓我們在快速碎片化社會，得到放松和喘息。

幾只灰鶴、須浮鷗，伴飛在行船左右，好似歡迎我們，展示著華麗的空中舞蹈。它們忽左忽右，忽高忽低，翻滾，鳴叫，在水面叼走魚蝦，又結(jié)隊拉高，轉(zhuǎn)著圈飛走。它們的翅膀，帶著些許湖水，晶瑩閃亮，陽光下仿佛流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。我向它們揮手致意。

據(jù)《東山鎮(zhèn)志》記載，余山，又名徐候山，長980米 ，寬430米，面積0.3平方千米，島上有兩個小丘，最高海拔46米，原有東灣和西灣兩個自然村，50多戶人家。余山島如今建制，只能算“生產(chǎn)組”，一個70多歲老主任管事，好在平時事情少，上傳下達，做檢查之類，還能應(yīng)付。島上年輕人大多在鎮(zhèn)上買房，只剩下老年人。余山又被稱為“老人島”。余山是太湖最小的人居小島，不具備漫山島“大旅游”開發(fā)價值，但也有自身優(yōu)勢。從蘇州開車過來，沿著太湖大道，去東山方向，第一個看到的小島，就是余山。對面還有座著名“網(wǎng)紅大橋”——岱心灣大橋。按道理說，這里應(yīng)開發(fā)得較好，但島上基礎(chǔ)設(shè)施不完善，交通狀況不好，這也造成了很多問題。

太湖生態(tài)島建設(shè)，如何在保持原生態(tài)基礎(chǔ)上，將小島變成“人間桃源”呢？

2.水上居士

八點二十五分，行船到岸。船老大飛快泊好船，岸邊的人，過來接?xùn)|西，客人們也陸續(xù)魚貫而出。

有個女人向我們招手。五十多歲，短發(fā)，花白頭發(fā)微微揚起，身體結(jié)實，胳膊粗壯有力，臉上的皮膚，黑色泛著紅潤，能看出常參加勞動。她滿臉笑意，眼睛亮晶晶的，有著常人難見的自信，以及觸目青山綠水，長年濡染而來的，活潑潑的“野氣”。

她就是朱巧英，余山島的傳奇女性，一個漁民女作家，一個特立獨行的女隱士，一個試圖在孤島打造博物館的女人。

你們來啦！她大聲問候，熱情伸出手，我握住她的手，分明感到那硬硬的老繭。

我通過吳中區(qū)作家葛芳介紹，聯(lián)系上了朱大姐。她在東山鎮(zhèn)也有房子，但天氣好時，就住在島上。她轉(zhuǎn)給我船老大的微信，告訴我登船的時間地點。為了陪我們，她專門抽出時間，帶著我和助手小劉四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她的步子很快，好似一陣風(fēng)，我們緊跟在后面，她回頭看看，笑了兩聲，放慢了腳步，等我們跟上。我們自西向東，順著窄窄的小路走，映入眼簾的是塊紅色石碑：“余山島通電紀(jì)念碑”，落款單位是“蘇州市供電局”和“蘇州吳中區(qū)政府”，項目為“為民實事工程”，日期是“二○○二年六月二十九日”。我們這才曉得，21世紀(jì)初，這座小島剛通上電，很難相信，經(jīng)濟發(fā)達的蘇州，有如此原生態(tài)之地。“你們通電之前，晚上點油燈？”我問朱大姐，又感覺這個問題很傻。我老家在山東油區(qū)，自我有記憶起，就是用電的，沒有漆黑一片的夜晚感受。朱大姐說，她在20世紀(jì)80年代，跟著丈夫在島上當(dāng)漁民，那時是用煤油燈，也用過煤氣燈。寂靜的夜晚，有煤油燈相伴，不如電燈亮堂，也是種別樣的漁村晚景。

余山面積不大，走一圈個把小時，路很窄，有的鋪著青石板，后山就是泥徑路，彎彎曲曲，積著些落葉，好似沉睡的小黑蟒。島上幾十戶人家，錯落在果樹和茶樹之間。果樹種得很密，橘子有黃有紅，滿滿地抱在枝頭，猶如開了一冠的寶石，煞是好看。銀杏長得高大挺拔，零星的銀杏果掉落地上，乳白的殼，不怎么堅硬，裹著薄薄外衣，生著極短的細茸，摸上去很舒服，嗅一嗅，有股略帶苦味的清香。

走了半小時，有些渴了，朱大姐給我們幾瓶礦泉水，說，村里沒自來水，從前大家喝湖水，后來東村打了口井，西村村民花錢，打了口小井，建起小儲水庫。水井里的水發(fā)黃發(fā)澀，味道不好，現(xiàn)在大家講衛(wèi)生，居民要從鎮(zhèn)上買大桶純凈水，用機動船拉來。從前每家每戶都有漁船，登島離島還方便，如今沒了漁船，只有幾艘有許可證的機動船。島上買些現(xiàn)代東西，要用船一點點拉。整個村子只有一家小賣部，東西也比鎮(zhèn)上貴許多，可人工成本在那里，也是無可奈何的事。我趕緊去買了幾瓶水，做了點貯備。

一塊凸出的巖石，龜背一般，很是光滑，坐在那里，可以望見碧波蕩漾的湖面，些許水葫蘆和碎石，依附在巖石旁邊。湖水極清澈，有陽光的地方，湛藍可愛，陽光弱的水域，則碧綠宜人，風(fēng)吹水?dāng)[，拍打在大石上，好不愜意。據(jù)說原本岸邊有棵池杉，葉子茂盛，正好給巖石上的人遮擋陰涼。夏天游客到這里，都要坐在石頭上喝茶聊天，一鬧就是一個中午，某年臺風(fēng)過境，毀了那樹，只剩下巨石孤獨留守。

我們休息時，她講述了自己的故事。她的家鄉(xiāng)在東山附近的村子，老父做過村支部書記，20世紀(jì)70年代初，當(dāng)過全國模范，被遴選為漁民代表，進了人民大會堂，受到了毛主席的接見。她從小就對太湖有很深的感情。她的丈夫是余山島的漁民。她高中畢業(yè)后，留在村里教書，為了丈夫，她放棄工作，來到了余山。她從小喜歡寫文章，后來雖然不當(dāng)教師，可還是在打魚之余，在桌前寫寫畫畫，有時寫得得意，也大聲朗誦。她取了個別號——“水上居士”。

她說，想整理寫的詩歌和散文，就站在太湖邊朗誦，做成音頻錄音。她還說，別人體會不到她對太湖的感情，只有她才能把文章里的真情實感表達出來，結(jié)合她自己的經(jīng)歷，朗誦時才會熱淚盈眶。

她說話又急又快，講到榮譽時，眼睛也亮晶晶的。她寫呀寫呀，出了幾本書，《水草花》《重返太湖》《蘆言葦語》等散文集反響不錯，中短篇小說集《多淚的碼頭》、長篇小說《望湖閘》，也引起了讀者對漁島生活的好奇。過世的原蘇州作協(xié)主席陸文夫先生，多次寫信給她，鼓勵她好好創(chuàng)作。1997年，中央電視臺攝制組來太湖拍攝，朱巧英被推選為漁民代表。她和父親一樣，都成了太湖漁島的驕傲。她記得當(dāng)年采訪的一些趣事。人家看小島條件簡陋，問她苦不苦，她笑著和人家說，我們這里特別美，有水，有魚，有果樹，不苦的！后來，吳縣和市里的領(lǐng)導(dǎo)聽說這個消息，也來慰問她，問她是否需要解決困難。她也很自豪地拒絕了。她能靠自己面對生活的問題。

日子一天天過去，風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，時光過得很慢，又仿佛過隙白駒，不留痕跡。她頑強地寫了一年又一年，發(fā)表了很多作品，始終沒能再進一步，成為職業(yè)作家，也沒有因為創(chuàng)作，脫離漁民身份。她不后悔。她愛這小島，愛這太湖，愛著自由自在的生活。她說，一個人有塊土地，有片水，就是最大的幸福。她在后山承包了果園，也曾在島旁搞網(wǎng)箱養(yǎng)殖。生活一點點好了，但也不是太好，總有意想不到的挫折。太湖禁漁，為了保護這片美麗的湖，她忍痛主動上交漁船。果園收成一般，人工又貴，每年要為賣果操心。十幾年前，她又想在島上養(yǎng)羊。湖邊放羊，本是浪漫一景，但有一年大雪，壓垮了羊舍，羊吃的飼料貴，管理又煩瑣，最終她又折了不少本，鎩羽而歸。

她還是風(fēng)風(fēng)火火勞動，不停寫著，除了一支筆，她還擁有“水和土”。艱苦的勞作，讓她鬢角染白，皮膚黝黑，可擋不住蓬勃自然的生命力，朋友來余山，她都幫著張羅，有文友對她說，一定要把熟悉的太湖寫深寫透，這里的大自然，能寫一輩子。她表示贊同。

3.一個人的博物館

我們談著天，緩步繞島徐行。島的南端，有個小寺院，黃墻黑瓦，剛翻修過不久。我問島民，相傳寺明代就有，“文革”時期，拆除了，只剩下地基，當(dāng)時叫“復(fù)興庵”，也有幾十名和尚。寺院拆除后，和尚被遣散了，有的僧人離開時已八十多歲。

看了插在燭臺前的高香，我們繼續(xù)前行。終于來到朱大姐的“小洞天”。雖然她稱贊自己居住的地方，但這實在是簡陋的住處——湖邊搭起的板房。上去要踩著條木鋪成的短梯，胖子走上去，梯子就顫巍巍的，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，不禁讓人擔(dān)心。板房西邊，有一張舊沙發(fā)和鍋碗瓢盆等炊具。沙發(fā)上堆著些翻開的書。吃完飯，可以躺在沙發(fā)上，看湖景，曬太陽。房外面是一小塊菜園，菜園里有兩棵野生大桑樹，也有幾十年歲數(shù)。

“小洞天”不遠處，有一處某集團投資的高檔民宿，漂亮的兩層白樓外面，是茵茵的草坪，草坪有我們熟悉的現(xiàn)代田園裝置，歐式風(fēng)格的秋千吊椅，野營的綠色小帳篷，兩排鑲嵌鐵鉤的銅制烤爐，還有野外拓展訓(xùn)練的各種裝備。

不過幾百米，似是兩個世界。資本對小島的改造，帶來商業(yè)和便利，也改變了原生態(tài)風(fēng)貌。我問朱大姐，是否羨慕那些人。她淡然說，種種菜，修剪果樹，渾身出透汗，特別自在，撿拾散養(yǎng)的鵝蛋，做粗菜淡飯，再讀讀書，看看美景，還要求些什么？

真正愛自然的隱士，才能在湖水和小島之間，找到心靈的大自在。

朱大姐聽說我血糖不穩(wěn)定，執(zhí)意摘了桑樹葉讓我泡茶喝。說著，一只花貍貓，機警地從房頂一躍而下，消失在籬笆旁的野花叢中。我又聽到嘎嘎叫聲，回頭看去，一群大白鵝，搖搖擺擺，向菜園旁柵欄走去。領(lǐng)頭的白鵝，高大威武，額頭胖紅的一團，仿佛小娃的腳后跟。大鵝走出六親不認(rèn)的瀟灑步伐。朱大姐介紹，它就叫“將軍”，是只頭鵝，喜歡操心，能監(jiān)督其他家禽回家。鵝群后面，有幾只小心翼翼的麻鴨，一群嘰嘰喳喳的母雞。可愛的島民，它們“唯鵝首是瞻”，走回恬靜的家園……

朱巧英也講到島民的難處。年輕人搬走了，留在島上的大多是老弱病殘。她為照顧這些人，找了殘疾村民照看果樹，讓女兒在果樹和茶葉收獲時，幫村民在網(wǎng)上售賣。島上人工費不便宜，修理枇杷、楊梅，男的一天要200元左右，女的也得150元。一些技術(shù)工，甚至250～300元一天。農(nóng)忙時，島民請不起外雇工，只能自己咬牙，加班加點干活兒。2022年柿子大豐收，可價格跌了不少，采摘也成了麻煩，有的人家，忙了半個月，賣柿子的錢，不夠人工費用。登島太不方便，物流商不愿來，老年人不會利用網(wǎng)絡(luò)進行營銷，銷售渠道不暢，讓這個世外桃源般的小島，吃了不少苦頭。

即便如此，朱巧英還是“守”著余山島。她不愿住在鎮(zhèn)上。女兒原在市里觀前街開了專賣店，由于經(jīng)營困難，也回到家鄉(xiāng)，一邊炒股，一邊幫著母親打理島上事務(wù)。朱大姐幫助島民搞民生，但最大的心愿，還是把余山變成生態(tài)文明意義的“世外桃源”，既能保持淳樸原生態(tài)，又能解決民生問題。對于這類太湖小島，開發(fā)民宿，搞旅游經(jīng)濟，似乎是唯一出路，島上也有幾家高檔民宿，也帶來不少問題，有一對上海夫婦，非常喜歡島上風(fēng)光，在這里租了房子，但由于生活不便，來的次數(shù)也不多。朱巧英給出的方案，是把余山島打造成一個宣傳漁業(yè)文化的半自然公園。

興之所至，她帶我們來到一個有些頹圮的大屋。這原是一個大戶人家的老房，現(xiàn)在屋主早移居鎮(zhèn)上，沒有整修，暫時把屋借給朱巧英放東西。空間很大，像個破舊大廠房。她夢想在這里，建成“漁業(yè)博物館”，為此，她利用微薄的收入，不斷收集著各種慢慢消失在人們視野中的“漁具”。

打開屋門，歷史的塵埃，迎面而來，在陽光下緩緩升騰，一股湖水氣息，帶著無數(shù)漁歌與歡聲笑語，回蕩在空曠簡陋的老屋。目光所及，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著各種物事，平靜地看著我，等待我的到來。那里有各種精巧的魚簍，刮魚刀具，奇特的漁網(wǎng)，船用小篷與葦席，粗粗的櫓桿和纖繩，蕩船用的竹梢，船上照亮的煤油燈，還有各種叫不上名字的琳瑯滿目的東西。最引人注目的，還是半條破舊的小船。它殘缺不全，但船底干涸的湖泥，船身蚌殼的痕跡，又顯示著豐富的歷史信息。

過去，漁民是一種職業(yè)，捕魚，載客，運貨，幫人看蕩，船和水緊緊聯(lián)系著生活。有的漁民甚至不愿登陸，生活也喜歡蕩在湖里。可如今，隨著經(jīng)濟飛速發(fā)展，載客與運貨的營生，有了更高效的現(xiàn)代工具，生態(tài)保護而來的禁漁與限漁，也讓漁民慢慢消失在歷史的長河中，不要說外地人不熟悉湖船生活，就是太湖土生土長的小孩，也會慢慢磨滅漁業(yè)的生活經(jīng)驗。人類要如何挽留美好記憶？如何在進步之中，最大限度保持原生態(tài)環(huán)境？

陽光熾熱，太湖水面平靜，一層氤氳水汽，緩緩升騰其上，無數(shù)蘆葦在微風(fēng)中嗚咽，成群的灰椋鳥，驚飛而起，讓人心醉神迷。我衷心祝福朱巧英，早日辦起漁業(yè)博物館。盡管，我也明白，這期間有諸多困難，可我還是熱切期待那一天。

你知道為何余山叫這個名字？朱巧英問我。

我搖頭，她說，余山島又瘦又長，像一條大白魚，島上兩個小山，適合打魚曬網(wǎng)，島原本叫“魚山”，后來傳著傳著就叫了“余山”。對于現(xiàn)代都市，我們就像“多余之地”，但我們這個“余”，還是“有余”的意思，物質(zhì)生活恬淡自然，精神自然“富余”啦。

我不禁翻看起她送我的散文集，那里講述了很多余山島的故事：春天，蒿草與蘆葦，就像一根根嫩嫩綠綠的手指，滿湖都是，宣告著春的來臨;夏天的蒿草，蓬蓬勃勃，把船都擋住了，魚蝦隨手可見，似乎又隨手可捉;秋冬，蒿草和蘆葦金黃閃亮，娘娘割下最挺拔的蘆葦，劈開最壯實的葦稈，編織最漂亮的葦席……

4.秋日余光里

一條紅燒大花鰱，魚肉白嫩，魚香撲鼻。

一盤炒青菜，一盤炒冬瓜，青翠可人，爽滑素雅。

一盆紅紅的小湖蝦，個頭雖小，但味道醇美，鮮得掉眉毛。

這便是我們在余山的午餐。朱巧英還有事，她讓我吃完飯后，在島上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下午四點，她去村口碼頭，送我回東山鎮(zhèn)。我順著青石板路，走入余山西村。房子大多老舊，太陽溫煦，空中彌漫著果香，讓人每個毛孔都無比暢快。一棵楊梅樹下，一條花斑村狗，躺在半陰半陽的土路，蜷縮著小短腿，好不愜意。走了一會兒，就到了一個寬大的，剛粉刷過的房子前面。那面白墻上有塊黑板，寫著村里的各種告示。

幾個島民在打牌，看到我們進來，馬上停下，用東山方言打招呼，讓我們坐在方桌面前。菜上得快，島民圍著我們，七嘴八舌。都是七八十歲的阿公阿婆，方言聽得我們云里霧里，只曉得是“熱情歡迎”。我們默默點頭，把臉藏在盛滿白米飯的大瓷碗里，努力干飯先。

“他們問你要不要吃點魚干，清蒸白魚干，鯉魚干也有，很下飯的。”

脆生生的普通話，飄了過來，我們精神大振。抬頭看去，是一個干凈颯爽的女人，三十多歲，笑吟吟地看著我們。

我們說，不要加菜，這些美食足夠了。助手小劉給她看了采訪證明，說想和島民聊聊，就是語言有隔閡。女人仔細看了公函上鮮紅的印章，說，我來溝通吧，我也有很多情況，想反映反映哩。

她姓趙，是飯店主人的女兒，在飯店后面開了家民宿。與她聊了一會兒之后，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，小趙還真很“典型”。她有多重身份：余山原住島民，島上最年輕的常住居民，80后女大學(xué)生，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的女黨員。

小趙還是“余山島小學(xué)”最后一屆學(xué)生。那時村里有個小學(xué)，西村和東村的孩子，都在那里就讀。島上居民越來越少，小學(xué)就解散了，當(dāng)時小趙讀一年級，學(xué)校只剩下五個學(xué)生，她年紀(jì)最小，在教育局協(xié)調(diào)下，父母只能每天搖櫓送她去鎮(zhèn)上的莫厘小學(xué)讀書。

小趙本科畢業(yè)于徐州工程學(xué)院，在蘇州一家維修公司工作，工作八年，結(jié)婚生子，本以為人生會這樣順著既定軌道進行下去，可夫妻感情不和，最終離了婚。她帶著孩子到東山鎮(zhèn)定居，跑起保險業(yè)務(wù)。2020年因為疫情，她想回故鄉(xiāng)。余山太美了，她決定投資父母的房子，重新翻修，搞間精品民宿。老房也有一百多年歷史，有塊“功德碑”被砌進了墻里。

余山的困難，除了交通不便，衛(wèi)生條件也是老大難。游客找不到廁所和垃圾桶，只能亂解決。島上沒監(jiān)控，無從管控。生活垃圾雖每天有人用船運送，但島上沒有集中處理和收集的地方，每次收垃圾，到處都是。民宿也產(chǎn)生垃圾，小趙讓父親開機動船，定期運出島。生活污水只能通過化糞池，或直接排在地里。化糞池效率較低，太湖也禁止排放。公廁問題更棘手。蘇州搞生態(tài)島開發(fā)，現(xiàn)有島上土地，都不讓動，新建筑必須經(jīng)過嚴(yán)格審批。島民多次呼吁，公廁一直批不下來。保護環(huán)境是好的，可沒游客，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟又不能改善，這也有了矛盾。很多登島游客，拿她家飯店的廁所，當(dāng)成了公廁，這也讓她哭笑不得。

“更衣雪隱”看著是小事，可著實影響島內(nèi)生態(tài)與民生。

修繕老屋，改建民宿，也有嚴(yán)格要求，首先向政府申請，經(jīng)過考察，確認(rèn)不維修無法居住，才能修建。修繕過程中，舊房墻體和房梁不能動。有關(guān)設(shè)計方案，小趙和父親發(fā)生了沖突。父親希望多保持原貌，房前空地養(yǎng)著家禽，小趙想開辟成草坪，建成眺望湖景的休閑地。父親堅持放上一排雞籠。房子內(nèi)部裝修，小趙走簡潔歐美風(fēng)，現(xiàn)代工業(yè)舒適感至上，搭配小資情調(diào)，比如設(shè)計雙層親子房，配有多層書架。父親卻想在房間掛上中國山水畫。幾次爭吵，雙方都學(xué)會了妥協(xié)。“有容乃大”與“和諧多元”才是生態(tài)文明的原則吧。

有關(guān)民宿的名字，小趙找了專業(yè)起名公司，也聽取了父親的建議，最終定為“余光里”。期待沐浴在余山島的時光里，還是“心遠地自偏”孤島，找到心靈歸屬？我不得而知，但只覺得很美，很舒服。

作為民宿老板，小趙不期待有太多客流量，余山島太小，不能承受。她只希望將基礎(chǔ)設(shè)施搞好，村邊碼頭能及時清淤，就非常贊了。現(xiàn)在挖河泥的船，幾年來一次，挖的泥又放到湖的另一邊，起不到好效果。太湖水位一低，船走起來就很困難。

吃完飯，小趙陪著我們參觀“余光里”，又帶我們看她家的茶樹，介紹了余山島茶果種植情況。余山有兩座小山丘，果樹密密麻麻，采摘很困難。枇杷與楊梅，樹干偏軟，地勢險的地方，不能搭鋼架，很多老年人，把自己一頭綁在樹上，一頭綁在梯子上，身體整個懸空。這種高難度作業(yè)，實在不易，如果請雇工，成本就高了。20世紀(jì)90年代，銀杏是經(jīng)濟樹種，島上流行種銀杏樹。進入新世紀(jì)，銀杏價格下跌，為了給孩子交學(xué)費，趙家忍痛砍掉銀杏，種上茶樹。余山都是晚茶，3月20日后才能采摘，也有人種上嫁接茶樹，2月就能采。炒茶也要純手工，小趙和哥哥都是炒茶高手。他們自家的茶，粗枝、老葉、葉梗都挑出來，大小與壯萎，都分得清爽。小趙在小紅書和抖音搞銷售，茶葉銷路很好。可其他老年村民的茶葉，就比較麻煩。他們的精力和工藝都跟不上，茶葉品相不好，也不懂網(wǎng)絡(luò)銷售，小趙盡可能幫助他們，可也是杯水車薪。

枇杷樹下，一個剛干完農(nóng)活的老人，向我們揮手。樹影婆娑，光線時明時暗，他干癟褶皺的手掌，沾滿泥土和草屑，還有一種莫名的憂傷。

幫余山反映反映吧，小趙凝視著我們說，目光滿含期盼。

我們只是余山過客，可這樣真誠的目光，誰能拒絕？心里沉甸甸的，走累了，我們回到“余光里”。二樓大陽臺非常開闊，陽光正暖，我們望著覆蓋全島的，郁郁蔥蔥的茶果樹，心情很復(fù)雜。如何保持原生態(tài)，又能促進島民生活？生態(tài)島建設(shè)，恐怕還任重道遠。

5.時間的回響

日頭偏西，不知不覺，大半天過去了。時光很快，又似乎走得很慢。

順著青石板路，又戀戀不舍地走了一圈。石板路兩側(cè)，有石板壘起的矮墻。撥開青草，驚訝地發(fā)現(xiàn)，矮墻石板有字，再看鋪路石板，也有字。仔細辨認(rèn)，上面是“皇清恩賜先妣某，先考某，乾隆五十一年九月”碑刻，有的是“復(fù)興”字樣，再問年長島民，有人說“文革”前推倒寺院，遺留下石碑，也有人說，幾百年風(fēng)俗，先人下葬，供奉石碑，存放寺院祈福。后來隨著寺院荒廢，石碑不斷挪用他途。有居民家中地面，也鋪有這樣大塊條石。

我小心翼翼地踱步，石板在腳下顫抖，發(fā)出莫名的聲音，好似古剎悠然的鐘聲，又仿佛歷史洞穴內(nèi)遙遠的回響。

逝者如斯，當(dāng)被加速思維卷入日新月異的世界，一切堅固的都煙消云散了，只有余山這樣的原生小島，才有不經(jīng)意的歷史遺跡。這里古建民宅，以明清居多，也有更久遠的宋元遺跡，已不可考。余山有文字記錄，可追溯到元末明初。這里的古宅，不如明月灣等地建構(gòu)精美，大多是危舊廢棄，但隨意走來，還是令人恍惚穿越時空，身處古代場景。

島民們很純樸，臨走時塞給我們很多水果。老人們讓我多記錄一些故事。他們念念不忘的，還有1983年夏天，那一場驚心動魄的救援。光福鎮(zhèn)一家七口，因為太湖風(fēng)高浪急，在余山島附近水域，發(fā)生運輸船傾覆。冒著風(fēng)浪危險，全體島民緊急救援。最終三個小孩被救，四個大人撒手人寰。為了感謝余山，被救孩子的親屬，包了一場電影，放映給大家看。時間過去三十多年，老年島民還記得那場電影，記得幾個孩子楚楚可憐的神情。扶危濟困，是中華民族的美德，也是太湖島民淳樸的品性。他們口口相傳的，閃光的故事，那些歷史的真相，顯然也需要一塊“石碑”來記錄，否則也會消散在塵埃中。

我沒有石碑，只有一支卑微的筆，盡力想象著那些圖畫：多年前，三百多年傳承的復(fù)興庵，在低沉的經(jīng)文誦讀聲中，伴著無聲淚水，倒塌在高音喇叭里。神色黯然的老僧，背起簡單行囊，在暮色中向著殘破的佛像與滿地瓦礫，深深地鞠躬。余山島晚霞染紅湖水，也撫摸著僧人的青戒疤；三十多年前，狂風(fēng)將湖水吹起三丈高，暴雨傾盆而下，看不清方向，四下都是水，兇暴的水，趕走了溫柔的水，將柔美的太湖變成水的地獄。傾覆的船下，有人狂呼，腰里拴著繩子的漁民，繩頭的另一端，緊緊捏在手心，沒有汗，只有一團火，他猛地躍入水，扯住孩子的頭發(fā)，拼命向上升騰……

朱巧英和小趙，來碼頭送我們。碼頭旁，有個殘缺石龜，被人摸得光滑無比。一群老人，坐在高腳馬扎上，悠閑地聊天。我向一個五十多歲大媽，打聽石龜來歷。大媽說要問媽媽，扭頭問旁邊七十多歲模樣的老人。老人想了想，搖頭說，忘了，要問孩子“娘娘”（外婆）。她拍拍身邊一個更老的婦人。那位老奶奶，九十多歲，頭發(fā)全白，臉上皺紋堆積，正扶著拐杖打瞌睡。聽得詢問，她茫然撓著頭，嘟囔著說，大概是寺里的吧。

暮色更濃，返鎮(zhèn)的居民，挑著擔(dān)子，在碼頭等待著。一簍簍金黃的橘子，一袋袋潔白的銀杏果，煞是好看。終于，船老大帶著客船，又出現(xiàn)在湖水與天邊交界之處。我踏上船，船未開動之時，向小趙和朱大姐告別。船窗外，又是一只高腳白鸕鶿，它縮起一只腳，以金雞獨立的高難度動作，高傲地站在湖邊，對四周游動的小魚水草，視而不見。它長長的喙，閃爍著霞光的美，仿佛粘著一片片金色的魚鱗。

我期待著再次來訪，我甚至想，能否租個民居，觀湖養(yǎng)氣，尋古思今，讀書寫作，在院里曬太陽，看火紅的柿子羞澀地落下。那是怎樣的“大寧靜”與“大充實”？

對面坐著個壯實的中年漢子，是幫島民修剪果樹的技工。他從懷里拿出幾個瓦片、一只掉嘴的茶壺，說是幫島上人家收拾老屋所得，讓我相看一下。瓦片有“嘉慶”字樣，茶壺底部有“大明萬歷”篆字，我告知他，這些東西是明清古物，但都已殘破，不值錢的。

不為賣錢，漢子低聲說，這是古物，雖然殘舊，可丟了，就不再有……