該，過新年了

一

初次見面的時候，他還很年輕。然而此刻，就用來懷念他吧。

那些年家人雖然生活在一個城鎮，可是平時見面卻不多。想找個有山有水的地方散散步，聯絡一下親情。這個念頭是我想出來的，只是我沒有車也沒有駕照。表嫂很贊成這個提議，說她想辦法吧。就找個面包車，裝的人多，走山路也實誠。

出發的那天天氣開始不是很好，云沉天陰給人的心頭一層郁結。車子里坐滿了人，大人小孩子鬧哄哄的。出市區不用多久，就走上了山路。盤山路曲折得像是一條巨蟒靜臥山野，路兩旁是郁郁蔥蔥的樹木，或許是得益于這里的水土好。一路之上大家說笑會兒、沉默會兒，不知不覺中就到了景區。司機據說是表哥的一個遠房親戚。身材消瘦戴個眼鏡，或許感覺自己是外人，說話不多，屬于那種“蛤蟆跳水——撲通（普通）”類型的。

景區山連綿、水蜿蜒、峰巍峨、壁陡峭，充斥著山野氣息。主汛期剛過，峽谷間的流水充沛，摩挲著河中間的山石，可以看到河底的清沙。景區是一個峽谷，人可以游覽，車子卻是不可以過去的，所以我們把車子停在游覽區的入口。

見司機和我年紀相當，我就找他閑聊開了。他不算很拘謹，也談不上健談，很隨和的樣子。“你的開車技術很好，這樣的山路懸在峭壁邊上，一般的司機是不敢開的。”我打開了話匣子。“一般一般了，咱縣的人土里生、山里長，成天走到哪里都離不開走山路，用不著害怕。再說我以前學習過開車，有幾年駕齡了。”他的臉頰微微出汗，把眼鏡摘下來，順手用布衫的一角擦了擦，然后又戴上。“這一趟勞累你了。”我客氣地說，也的確有感激的心情。“可不用啊，再說了今天來這里游玩，比待在家里悶著好。這個面包車子是我前些年買的，以前跑過出租糊口，現在不常用了，今日出來游游磨合一下車子，不用擔心放壞了，不過啊，車子跑起來還行。你表哥平日里照顧我很多，上學時候、出學以后都有恩于我。”他的話不多，卻讓人感到溫暖。“你還干過出租啊，自己找活兒干的人，有出息。”他咧嘴笑了笑：“啥出息，是個人都會。現在考駕照的人多了，已經不能稱為有技術的人了。”一陣風掠過，掀起了衣角，吹皺了河水，樹上的枝丫翻滾著嘩嘩作響，又吹向遠方。“開始我啥也不會，剛接觸社會時很傻，不會說話，一說場面應酬，就頭皮發麻，”我們一邊說著一邊走著，“可是也得工作啊，沒有工錢，吃啥喝啥。當時聽說有個出租車司機遭遇不幸，不知道是情殺還是仇殺，還是謀財害命，反正人是死了。嚇得家里人不想讓我出車。我刻意整裝了車，用鐵欄桿把駕駛座位隔離開，防止壞人坐車從后邊或者右邊威脅控制我。”聽這話的時候，我有點發怵，擰起眉頭沒做聲。我們對視了一下，他倒是顯得風輕云淡的神情。“沒啥了，開始時候我也緊張。開車不拉人吧，浪費時間和汽油費，不掙錢。接到客人上車吧，戰戰兢兢的又怕出意外。”我笑了笑道：“這倒是兩難境地啊。”峽谷窄，有聚風作用，又一陣風迎面而來，那架勢像是灌涌而來，刮得樹搖草晃，人也站不穩當了。他接著說：“其實啊也沒啥，糟糕遭遇才百分之零點幾的概率，我們還是要活在大概率中，人要安神才行。要不然老擔心壞事，會自己嚇唬自己，縮手縮腳的不去找活兒做，也會餓死自己的。”我羨慕地稱贊一句：“你還挺會總結生活經驗的。”他嘴角微微上翹，輕笑了一下，道：“哪個人沒有點兒閱歷呢，有閱歷就會有感受啊，都一樣。其實啊，告訴你個心理現象，當人高度聚焦一件事情一段時間后，你會感到累，會疲勞過度，疲勞到對原來事情的緊張情緒都麻木了，也就沒那么在乎了。”“哇奧，絕對的金句，這是我今年聽到的最哲理的話語。”我下意識地說道，打心眼兒里感嘆他的認知和悟性。“沒那么嚴重，瞧你夸得我，我一普通人，路上見一個人都比我強。”

水潭在高山環繞下，像是一口井，人們站在此處像是成語中的“井底之蛙”。瀑布不算太大，落差卻很高，落下來聲音很大。大家各自忙各自的玩耍，玩得都很開心。他很注意自己的言行細節，總把自己的隨身物品規整得很好。每次吃剩下的物品包裝不亂丟，也不怕麻煩多走幾步，丟到石頭樣式的垃圾箱里面。我說道，“你可真有素質啊，模范遵守衛生規定，具有環保意識，有人在、沒人在都一個表現，挺有‘慎獨’的姿態啊。”他說道，“只是養成習慣而已，沒像你說的那么多，哎，對了，啥‘深度’不‘深度’的，‘慎獨’啥意思？”我笑著說：“你的眼鏡度數挺高吧？”他說：“哦，是挺高的。”我問他有媳婦兒沒，他說還沒，他邀請我他辦喜事的時候要我來參加，我答應了。還答應他以后有機會再出來游山玩水。他說，中。

一天的行程就那樣子結束了，身體疲憊感覺卻很好。和他的初次相識很平淡，感覺就像是邂逅了一個普通朋友，可以在以后的漫長歲月里面慢慢建立友情，談談天說說地，一起安靜平淡共同生活在這個小城鎮。

在以后的日子里面，曾在上下班的路上遇見過，有時候我們相視一笑，各自走過。有時候見他滿面紅光的，他說遇到朋友，多喝了幾杯。日子依然平淡如水。

二

在認識他之后的一年冬天，快要過年了。我的一個后生要娶妻。我作為一個長輩也參與其中。其實我很無能，交際應酬我都不會，見生人老是緊張。礙于顏面，我出席了那次婚禮的前期禮儀。男方娶妻頭天晚上需要去女方家里拜訪一下，看看婚禮的細節有啥需要注意的事項。

那天的傍晚很暗淡，其實冬天的傍晚比較短，天一黑就到晚上了。月兒也暗淡，云層很厚，晚風吹來冷颼颼的。農家小院落很整齊，屋子里面火爐子燒得很旺，燈光開得很亮堂。圓桌子上面擺滿了各類的葷素菜肴，足夠顯示出招待的誠意。管事的人嘮叨個不停，我其實只是個充數的人，主要的任務就是“吃好喝好”。雙方管事的人，又絮叨了會明天婚嫁的細節。女方的大娘來了，表哥想套近乎：“親家啊，你們街前這條路啊，用的砂石都是我們廠提供的，支援一下新農村建設。誰承想修路修出個親家來，你說這事情巧不巧，呵呵呵。”女方大娘把兩手抄到袖筒里面取暖，嘴一咧眼一撇，“你說的是啥啊，路是全村人走的，又不是俺一家享用。俺家閨女明天就成你家人了，鎖門子錢這些小事還討價還價個啥啊，憋屈了你這樣的老板親戚了，你不怕掉價啊。”表哥弄了個尷尬，不言語了，呵呵呵只是一個勁地傻笑，撿起筷子吃起菜來。

屋外漆黑的夜晚，月亮掛在天空，給萬物鋪灑了層薄霜一樣的亮光。隱隱約約可以看到的院墻，院子里面的農具。屋子里面爐火正歡，窗欞上的大紅喜字格外耀眼，渲染著婚嫁的氛圍。大伙兒你一言我一語地鬧個不停，沉浸在歡愉之中。“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”手機響起來了，我循著手機聲響看了看表哥，表哥微醺小醉地還在傻吃傻喝呢。“哥，手機響了。”表哥站起來瞇著醉眼，略顯踉蹌地走到院子里面。

夜已深沉，院子里的梧桐禿枝丫正好映在月亮之前，把月亮分割成好幾塊。大伙兒依然話頭正歡，沒有消停的樣子。表哥一掀簾子急慌地走進來了，表情嚴肅略帶著呆滯，“俺有個遠房親戚，今天去參加朋友的婚宴，喝酒嗆住了，嚇死人了。往鄉里衛生院送，衛生院醫生一看根本不敢收，簡單處理一下，現在正往縣醫院趕呢。聽說基本上不行了，才二十多歲，半月前結婚我還去給他張羅，誰知道今兒個就不行了，這叫啥事啊。”屋子里面的人大多并不認識，只是附和著說，“可惜可惜啊，苦了自己，更是苦了剛過門的那個媳婦兒啊。”我猛地一怔，是他嗎？那個眼鏡小子。半年前我們一起云游山水，暢談人生的那個，說好了我們還要重聚言歡，現在咋就稀里糊涂的完事了。我的心一縮一震，感嘆道一輩子沒啥意思啊，生死一念間，物是人非可奈何乎？這就是我對他的第二次深刻印象，卻也是以永別的方式來紀念的。

三

等再次說到他，那是在半月后的一個冬日下午。和一個朋友相約吃飯，這個朋友正好是他生前的相識。無垠的阡陌早就被大雪掩蓋得嚴絲合縫，遠處的山、樹、房屋沒有了生機，靜穆的像是個處子守閨，不哼不哈無聲無息。

走進小飯館，里面倒是籠罩在廚煙暖氣中，只是窗戶上模糊不清，像是近視眼丟了眼鏡，視物介于半明半暗之中。這個朋友搛起一個大蘑菇丟到火鍋里面煮了一下，又沾了一下醬料，放在嘴里面嚼起來，“他也真夠虧的啊，二十出頭的年紀，人生才開始，花兒才吐蕊，就夭折了。他以前打零工干過幾年工地活兒，鋼筋工、水暖電工都干過，也算是個吃過苦的孩兒。后來瞅機會討了個崗位，開個小車子，雖說成天跑跑疲勞點兒，但是也曬不著淋不著，踏踏實實地工作，快樂平淡地生活，多好啊。誰知道會攤上這事情，喝酒也會喝死人。算這小子太熱情，有點兒“二兒”，加上點兒背，弄了這個結果，怨誰啊。本來啊，那個朋友成親辦事放著縣城那么多飯店不去，非要回老家擺宴席，圖省錢唄。其他朋友平日里面走路還嫌累，出氣還嫌討省哩，哪有那閑呆氣跑幾十里地的山路，去鄉下喝那幾兩小酒。就他憨實，一馬當先報名去，說是去給伙計添人氣，好像是別人辦事氣氛冷清了，他挺難受似的，看不得別人憋屈，算是那種熱心腸子滿大街播撒的類型。當然了也為了那幾口小酒，他可是個酒鬼，年紀不大卻見酒就喝，喝酒就醉，每次酒場都不差席位，每次都醉得一塌糊涂。

“他這個人啥也不出名，就憑著熱情富余嗜酒如命算是有別于他人的特征吧。做人倒也實誠，人家要他干啥就干啥，聽使喚沒啥架子，就是缺少分析事情的腦子，沒啥眼色，做事不計報酬。有時候是他自己把事情辦砸了，弄得一身臟。有時候辦了事情也沒人說好，還故意利用他不善于回絕人，欺負他，耶耶，當人當到這份上也就當足了。不過大家心里也都知道他的大致為人，也有同情他的，只是不常說，平日里在關鍵時候提醒他。這次也是事出突然，要是有人預測會出這事情，也會避免一下。這次本來不需要非得他去不中，好多伙計都嫌路遠，雖說有酒喝但是不也得上禮嗎，沒去。畢竟得錢誰都愿意，出錢誰都難受啊。他去了，算是夠義氣的。對得起人是他的一貫風格，呵呵。平日里面在一起相處，也算是有感情可以理解。冬日天短，下了班天已經快黑了，自己買票硬是坐城里至鄉下的公交車去了。去了后來就……不說不說了，吃吃，火鍋兌酒，越喝越有。”

我沒有動筷子，只感嘆，火鍋兌著酒，真的都是越喝越有嗎？雪依然在窗外下著，鋪天蓋地的沒完沒了的樣子……

四

日子對我來說就像是時鐘，一圈一圈地轉動著，循規蹈矩的沒啥新意。新年的鐘聲響過去一個月有余了，塵埃落定的往往除了具體的事情，還有某種思緒或者心情。其實對他的懷念一直存在著，可惜了花一樣的年華。再次聊起他的事情是在一次與表姐的聊天中，那次的聊天充實了對他的深層了解，也更加對他的身世惋惜。

“都是命啊，誰也躲不過去，世事難料，早點兒避諱避諱該多好啊。”表姐惋惜地說道，“這孩子不管不顧的走了，可他家里人呢，可就要了命了。我也是聽人說起這事情，出那事情前些天，他正好因為家里辦事有些波折，好容易才辦妥帖了，婚事也圓滿了，房子也有了，就該好好生活了，嗨。當初啊，他上學時候的費用都是他老爹供給的。快六十的人了，當初的好匠人也扛不住工地的累活兒啊。只好做些小工活兒，偶爾也上上墻壘壘磚。為了多掙點兒錢貼補家用，也為了繳納他上學的費用，延長做工的時間，別人每年只做二百多工，正月里出去臘月里回來，五月收麥、秋天收糧食都不誤，間歇著出去回家，也不算太累。他爹可好，不過正月十五就出去了，臘月根根兒才回來，秋收、五月能不回來就不回來，就為多掙那些錢唄。工地有活兒就忙著干活兒，沒活兒就給人家看工地，反正是能想的辦法都想出來了，就為了多掙錢。他在學校開銷大，他哥心疼他，具體是心疼他爹吧，雖然早就成家分開過了，但是依然平日里給他一些錢，心疼他照顧他唄。他的事情，算算這幾年也沒少麻煩他哥。有時候農忙季節，他爹回不來，他哥就幫忙料理地里的活計。五月割麥子秋收收糧食，起早貪黑也挺累人。他倒也做活兒踏實肯出力，只是畢竟比起他哥生疏了許多。

“這些年啊，家里家外都是他爹是靠山，他哥是幫襯。雖說他也沒閑著，只是沒起到啥作用。誰家都有本難念的經啊，誰家都有難清的賬啊。學上完了好不容易找了個吃飯的營生，又到了談婚論嫁的年齡。對象倒也見了許多，只是這個不行、那個不行，反反復復地折騰了一番，好容易確定下來，又到了具體的說結婚開銷上。你還不知道咱們這里娶媳婦兒，彩禮高得要命，沒個十幾萬根本不行，附加條件還要在縣城有房子。買房子干嗎啊，在縣城沒個營生的職業，吃啥喝啥都去喝西北風也不夠分配啊。在家里面磨好面粉、量好米帶到縣城，沒有蔬菜也從家里面帶，就為了在縣城生活，貪圖啥了？為了面子為了虛榮，為了孩子上學接受更好的教育，倒也是，只是代價太大。背井離鄉的不管家里的大人，只為了孩子的以后，人啊，愛幼容易敬老難啊。再回來說說他吧，就是因為掏錢買房子置辦家產，他哥有了意見，跟他說開了，‘俺結婚時候也有彩禮，可也就小萬把幾千塊吧。俺家的房子咱爹倒也是一馬當先地幫忙招呼，從挖地基、打圈梁、壘磚上瓦也沒少操心，只是花銷小。你倒好，上學開支一大筆，累得咱爹難受，身體現在還沒好利索呢。現在你要成家了，我早就分開住了，家里的房子不夠你兩人住啊，非得到縣城買房子，你倆人的腚就恁大，非得縣城的馬蜂窩房子里面才能裝得下啊。想住房子行啊，自己掙錢買房子咱沒啥說，又得勞累咱爹苦熬工地，掙血汗錢給你花，你也存得下這心，啥東西。’

“他知道自己理虧，那幾天也沒啥動靜，只是傻坐在炕邊一根一根地吸煙，一聲一聲地嘆氣。后來他爹勸動了他哥，才沒咋鬧事。他爹說了，‘買房子也不是你兄弟的主意，是人家女方開口的。再說了娶媳婦兒到縣城買房子也是大行大價，又不是咱家開的頭。要怨都怨風氣。再說你弟媳娘家還算是開明，沒有要求啥必須有小轎子車開，必須得有“三金”在身上閑掛著，已經很仁慈了，咱就不多說啥了。女方都心疼女兒、女婿掙錢買房子難，就把這個燙手的饃饃拋給男方家大人。反正苦總得有人受，福總得有人享啊，里翻外翻都是一家人，不去計較那么多了。’就這么風風雨雨的一場，算是把婚給結了、家給成了。

“誰知道啊，大好的婚事沒出滿月，就攤上這事，這，這算是啥事情啊，俺還沒遇見過這樣的事哩。前世就是有孽障，報應也不該是這樣子啊。可惜了那個新媳婦兒，新娘子沒當幾天，就又得找新婆家了，嗨。后來找中間人處理后事，人家娶媳婦兒讓你去喝酒，喝多喝少自己當家，出了這事情也沒啥好埋怨的。人家出了個精神安慰費，自己家里人入土安葬了他。去他家料理事情的人回來說，他爹蜷縮在床邊扶著床沿，花白的頭發衣衫不整，沒啥言語沒有表情，也不知道是氣的還是嚇的……”

窗外的冬陽照在人身上暖洋洋的，只是我身上卻是有一陣子的寒氣直逼脊梁骨，那叫一個冷啊。

后來的后來，也就那樣了，事情總得有個頭兒，總得有個尾。逝去的人活不過來，活著的人就好好地活著吧。只是他出事的那天日期比較好記，是平安夜后的第六天，過新年的前一天。

靳宏慶：中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、河南省作家協會會員。作品發表于《散文百家》《中國水利報》《散文選刊原創版》等報刊。