斷掌的貓

呂傳彬

地下室有一只貓，全身純黑，一對大大的檸檬黃眼珠。然而它的左掌斷了半截，走起路來只能用三只腳，半是跳的，半是拖的，一跛一跛，很不好平衡。

每一次打開地下停車場的鐵卷門，車子緩緩下行，到了地下二樓，它就那樣半跳半拖地，從一個角落里跳出來，像是迎我一般，跳過我側邊，等我開了過去，它差不多到了我停車位旁的另一臺車子底下。

我起初無意喂食。喜歡貓的妻子在停車場見著了，便開始喂食。但平時車子都是我在開，她也只能把貓食放在座位旁，晚上去喂一下。

可每一次見它艱難地跳出來，仿佛迎著我一般，跳到車子前，便心中不忍，開始在車子停好后，放一些貓食。它并未現身，或許被人傷害到害怕了，即使我放好了食物叫它也沒用。總得等到我走了，它才敢出來。第二天一早去看，食物都吃完了。

令我感到訝異的是，貓到底有多強的分辨能力，竟能在一百多輛汽車進出的地方，那么準確地聽出我車子下停車場的聲音。我的車是油電混合，或許聲音比較小一點吧。雖說貓的聽力是人的幾倍，但能這樣準確地直奔而來，用那樣艱難的姿勢，跳著迎接，那應是很餓了吧？

我無可拒絕地開始為它供上食物。為了干凈一點，特地找了一個碟子給它專用。

于是我開始有一只“等門的貓”，有一種“誰在等著我回來”的溫暖。

有一次，它似乎走得慢了，跳得有一點困難，站在車道邊等我先過，我才終于看清了它的長相。一對特別大的檸檬黃眼珠子，中間一道黑色瞳仁，整個左掌從第一段骨節處殘損，前半個腳掌沒了。它只望了我一眼，便低了頭跑到一臺車底下躲了起來。我只能“咪咪，咪咪”地呼喚它，卻怎么也不出來。

車禍？被人打傷過？打了激烈的一仗？被狗或什么動物在街頭咬斷？或者被捕鼠器夾斷了？都有可能。可以想見，斷裂時，或許只有自己斷掌求生，那是何等疼痛，何其慘烈。

它的膽子很小，躲在車子底下，等我放好食物，走遠了，才小心翼翼，觀望著這個殘酷的世界。或許我每一次都說幾句話跟它打招呼，它大約也熟悉了我的聲音，比較不怕了。會在我放好食物，稍稍走遠一點后，出來臥在車子底盤邊，安靜地望著我。它并不移動眼神，也不急著去吃晚餐，只是定定地用眼珠子望著我。它的前腳只有一只撐在地上，然而身子端正，像一個披著黑衣的淑女。

那眼睛是干凈的、清澈的，如月光一般。我們對望著，我想說什么，卻又覺多余，它應該都懂了。

片刻之后，它依然不動。“咪咪，吃飯吧！”我指了指食物。

它望了望，并不去吃。我想，或許是等我走了，它才敢放心地進食吧。

然而那斷了的掌，那金黃如寶石的眼珠子里，又承受著什么樣的身世呢？

我們的生命中，不也一樣？承受著再也不敢去進食的場所？不敢去觸碰的角落？不愿去揭開的暗傷？

斷掌的貓啊，我凝望著你，你也凝望著我。

（編輯 兔咪/圖 雨田）