渡

徐譜真

眠山的孩子們都喜歡走那座橋，看青石與松木緊緊依偎在一起，安靜地在四季里慢慢變老。有時風停雨歇之際，欄桿縫隙里透出幾縷山光水色的味道。當孩童的嬉笑從橋的這頭涌向那頭，橋下青冢里的過客，你是否知曉？

月光織成霧的漁網，網住了幾顆暗淡的晨星和一個踟躕的身影。布滿老繭的手扶著紅漆斑駁的船櫓，微微借力，草鞋踏上窄窄的船邊，小舟輕微仰合，四周漾起漣漪，他弓身上船攏起灰色的船簾，里面紅泥小爐蒸起的水霧瞬間氤氳了視野。他從落灰的木架上拿了只豁口的瓷碗，隨意在湖水中蕩滌一下，盛了一碗白粥，順勢蹲在船篷中，大口吞咽起來。

“老伯，快渡我們過去！”幾個孩童正沿著老牛或山獸的足跡奔來。他扔下碗，轉身搖櫓到一個便于登船的凸岸。碗被放置在船舷邊，盛進一碗山水。

他兩腳跨立在岸邊和船舷，讓孩子們扶著他瘦削卻強壯的肩膀跳進船里。一、二、三、四……他慢慢收回泥濘的大腳，自言自語又似在詢問：“玉兒呢，又被阿媽扣著不準上學？”一個孩子咯咯笑著回答道：“沒！上次不巧您老趕市去了，我們自己趟過去的，沒想到小玉著涼了，今兒在家休養著。”“這樣啊——”他若有所思地點點頭，這春水是山上剛剛化的雪，雖哺育著溫暖的春日生機，自己卻寒涼徹骨。他用力搖著擼，在水面切出一道長長的裂隙，而河水又很快用清流的針線將其縫合。身后的孩子在嘰嘰喳喳地鬧著，他卻在心底暗暗地籌劃著。

孩子們下船以后，飛奔而去還不忘與他揮手告別，他只是溫暖而木訥地微笑著，將纜繩系在木樁上，大步走向集市。

當他把最后一塊石料背上山腰時，他的脊背似乎是斷了一般地疼痛，他倚在青色的石塊邊，濕軟的泥土在身下與熱氣相逢，蒸出一些刺骨的潮意。他顫著手從腰帶里拿出別著的煙斗，吸口煙回過精神。草木清香的煙塵從煙草的禁錮中釋放出來，悠悠蕩向遠處的山霧，最后一起湮滅在日光里。

修一座橋——修在人們常走的地方，讓孩子們不用依靠他這個老渡夫和這艘老渡船就可以自由地徜徉——便如這江春水一般，即使有眠山的山重水復也沒有辦法截斷他們，他們終將流向遠方豐裕的平原。而他只是一個渡口，連接著山上的蔥蘢，與山下的繁華。

果真是老了，當年正值少壯，他一肩扛起三四塊石板走尚未鋪平的山路也不覺得累，踏遍山脊或幽谷，把一方難通音信的孤村變成了人氣旺盛的集市。幾十年里，他背負著厚重的山路石板，背負著這一山人的憧憬希冀……

現在他站在夕陽里，回望當年的歲月，一時不知是疲倦還是傷感。本以為這種擺渡者的安適生活將延續至百年，可他終究是耐不住閑適，耐不住寂寞，想要驚動這熟睡的眠山。他點了點堆在此處的石板，安心地瞇起眼……這座橋足以讓眠山在熙攘的生活中醒來，展現出和春天的野林一樣的生機。他拖著疲憊的身軀回到晃晃蕩蕩的渡船上，眼前余光透過船簾回望岸邊，是墨潑的山下墨潑的水，是星星點點的螢火中星星點點的燈……

卅載光陰，筑橋修路，他殘損干裂的手掌抄起一把山下紅塵，盛進不通人煙的眠山里，又牽著眠山子民顫顫巍巍下山，揭下蒙在他們眼上的紅綢，帶他們看一個車水馬龍的世界。歲月長河執意向前，青石老橋執意貫虹山間，而他，執意地守著自己的一處小小渡口，用一生來渡他的一方山水。

評點

文章以詩意的文字為我們塑造了一位時時想著為偏僻的山村“擺渡”的老人的形象。從青春盛年用青石板為孤村筑起一條溝通現代生活的道路，到人生暮年要在自己賴以謀生的渡口建起一座安全便捷的石橋，老人在以自己的微薄之力回報養育他的山村，方便山村的子孫后代。“渡”這個標題最能體現出老人一生修為的終極意義。特別值得稱道的是作者的文筆，帶一點古樸，帶一點鄉土，帶一點詩意，用來寫一位山水之間的孤獨老人，表現其近乎禪意的心境，實在是相得益彰恰到好處。咀嚼著這樣的文字，想象其描述的畫面，我們仿佛能夠觸摸到那山、那水、那人及其蘊含的詩情畫意。人善，景美，如在眼前。

（指導教師：屈偉忠/編輯：李躍）