松哥

謝光明

“唧唧。”一只松鼠從我的頭上躥過。來呀，小子，有本事追上我啊！它在嘲弄我，又丑又黑的屁股撅幾下，毛茸茸的尾巴左右搖晃著挑釁我。

我假裝對它不理不睬，趁其不備，突然抓住樹杈，縱身一躍。

手指幾乎碰到松鼠的尾巴，它還是逃走了。

“媽媽，樹洞里有小老鼠。”妹妹一只眼睛湊近櫟樹樹洞，大驚小怪地嚷嚷，“好幾只呢，還沒長毛。”

“哦，是幾只小松鼠，剛才那只大松鼠是它們的媽媽。”媽媽一拉妹妹的手，“松鼠媽媽是故意冒著危險引開我們，不讓我們碰它的寶寶。”

我也湊到樹洞前，但還沒看清楚，就被媽媽拽開。

松鼠媽媽在前面的櫟樹上躥下跳，焦急地發出“唧唧”聲。我腦海里浮現出鄰家梨樹碩果累累的畫面：捉一只松鼠回家，讓它去偷梨……

趁媽媽不注意，我后退幾步，偷偷把手伸進樹洞，迅速摸出一只肉嘟嘟的小松鼠塞進口袋。

“誰讓你把它偷來的？失去寶寶，你知道松鼠媽媽有多著急和傷心嗎？”

媽媽嚴厲地斥責我。她把小松鼠捧在手心，說要馬上送回山上去。這時電話鈴聲響起來，媽媽很著急的樣子，把小松鼠放回紙盒就出門了。

“哥哥，我們把它藏起來，別讓媽媽發現。”妹妹也喜歡上了小松鼠。

我們把小松鼠藏在床底下后，商量著應該給它取個什么名字。最后一致決定，叫它“松哥”，松鼠哥哥。

松哥眼睛還沒睜開，粉嫩的身體縮在海綿里，對身邊的開心果和爆米花不聞不問。晚上，我夢見松哥長大了，它跟著我和妹妹，形影不離，跳來跳去，非常可愛。它輕輕一躍，跳到鄰家梨樹上，摘下好幾個梨子扔過來給我。有一個梨子，不偏不倚打中我腦門，把我打醒。是媽媽用手指關節敲我腦門。

“它都要餓死了，你真是作惡！”媽媽拿來奶粉喂松哥。

松哥奶粉吃得很起勁，一天天長大，一個多星期就睜開了眼睛。琥珀色的眼睛，好奇地打量我們和這個新家。

“樹洞才是它的家，秋葉是它的床，不是這里。”

媽媽這么一說，我趕緊去撿來一些干燥的樹葉鋪在紙盒里。妹妹花了很多心思和時間，把紙盒裝飾成一座小小的宮殿。

一個多月后，松哥可以自己吃板栗了。它過于活躍，每天天一亮，就在房間里不停地吵鬧，一會兒找吃的，一會兒玩耍，所有的聲響，基本都是它弄出來的。它的優點是比妹妹還講衛生，從不在紙盒里吃板栗，而是喜歡坐在窗欄桿上，面對著太陽吃。兩只耳朵筆直地豎立著，警惕地聽著誰說它的壞話。

松哥天生擅長爬樹，爬到鄰家梨樹上，把那些青澀的小梨子挨個都咬上一口，氣得鄰家大伯破口大罵，揚言要安裝老鼠夾，我只好把松哥鎖在家里。限制了自由的松哥，脾氣變得暴躁起來，不時捶打玻璃，發出“噗噗”聲，使人不得安寧。

一次，一只半大的野貓跑到家里來挑釁松哥。松哥雖然個子小膽子也小，看家護院卻毫不懼怕，果斷迎上去跟野貓纏斗，被野貓咬出了血。幸虧妹妹聽見打斗聲，及時把野貓趕跑。松哥翻窗出去，跑到草地上玩耍，被一只惡狗發現，松哥來不及逃跑，惡狗咬住它，把它的身體摔來摔去，松哥發出凄厲的慘叫聲。

“那不是你家‘松哥嗎？”鄰居大伯發現后，跟媽媽說。媽媽拿起掃把，勇敢地從惡狗嘴里救下了松哥，可是松哥已經身負重傷，奄奄一息，看上去活不了了。我和妹妹一人拿起一根木棍，對惡狗窮追不舍，直到把狗主人家的窗玻璃打碎。媽媽把松哥帶到獸醫店治療，醫生說雖然松哥的傷非常嚴重，但還有望救活。

謝天謝地，松哥總算活過來了！妹妹淚汪汪地撫摸著松哥軟綿綿的身體，安慰它。我也是心如刀割，后悔當初把它偷來讓它受這般折磨。鄰家金黃的梨子成熟了，松哥只能眼睜睜地望梨興嘆，它不得不躺在紙盒里安心養傷。梨樹葉子落光的時候，松哥才慢慢痊愈，身體一點點好轉起來。

松哥每天無精打采地坐在窗前曬太陽，眼睛透過玻璃，看外面人來人往，鳥飛鳥散。有一天，我發現它來了精神，耳朵高高豎立起來，尾巴快速搖擺著，身體還不停地扭動。我悄悄靠近窗戶，目光穿過鄰家梨樹，只見遠處竹林里，一只松鼠在竹子上上躥下跳，表演雜技似的。那只松鼠與松哥四目相對，仿佛用眼神在交流什么。松哥伸出爪子用力抓玻璃，發出尖銳刺耳的聲音。我拉上窗簾，松哥就撕咬窗簾，在房間里打砸，碰到什么就往地上摔。

“你今天是怎么了？”我大聲質問松哥。

妹妹聽見我的斥責聲，打開房門來看。松哥“嗖”的一聲從門縫里鉆出去，一跳一躍，跑進竹林。我和妹妹擔心松哥又出現什么意外，跟在它后面來到竹林。

竹林里，兩只松鼠在竹梢上跳來跳去，互相追逐，看起來很友好。它們就像李慕白和玉嬌龍，在竹梢上切磋武藝，在竹葉上奔跑、跳躍，如履平地，身輕如燕。可是，它們從來都不認識啊，為什么會一見如故呢？

我和妹妹抬頭看了很久，直到天色漸漸昏暗下來，那只松鼠才離開竹林，鉆進后山樹林里去。松哥抓住一根竹子，望著黑黝黝的樹林，依依不舍，被我一把抱在懷里帶回家。

自從松哥認識那只松鼠，它的心就野了，不是坐在窗臺上發呆，就是在家里摔東西，甚至對香甜的板栗都失去了興趣。

那天，我半夜醒來，看見松哥還站在窗臺上，漆黑的剪影一動不動，在閃爍的星空下顯得孤單又寂寞。

我披上衣服，悄悄地走到它背后，它把豎立的耳朵彈了一下，算是跟我打招呼，卻并沒有回頭看我。我在窗前陪松哥站了好一會兒，撫摸它的后背，它偶爾也用小腦袋蹭蹭我。

冬天夜晚的星空出奇明亮，每一顆星星都像是松鼠靈動活潑的眼睛。我把窗戶打開一道縫，冷風立即“嗖嗖”地鉆進屋里，松哥身上的絨毛被寒風吹得豎立起來。

我鉆進溫暖的被窩兒，背朝窗戶，埋頭閉上了眼睛。

第二天，松哥走了，再也沒有回來。媽媽說過，竹林后山的樹洞才是它的宮殿……