等了25年的飛天

高小寶

2022年11月29日深夜，中國神舟十五號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。在這次載人飛船中，有一位為飛天等待了25年的人，他就是航天員鄧清明。

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立，32歲的鄧清明成為14位首批航天員之一。2003年10月15日，中國載人飛船神舟五號成功發(fā)射，楊利偉成為中國第一個(gè)進(jìn)入太空的人。之后，神舟六號、神舟七號、神舟九號……14人中進(jìn)入太空的越來越多。為了早日實(shí)現(xiàn)出征太空的愿望，鄧清明數(shù)十年如一日勤奮苦練，隨時(shí)接受祖國的檢驗(yàn)。然而，盡管他曾有三次入選載人飛船任務(wù)備份梯隊(duì)，但在最后選拔中總是與飛天擦肩而過。漸漸地，14人中，8人夢圓太空，5人卸甲離隊(duì)，鄧清明成為唯一一位沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)，卻仍在現(xiàn)役的首批航天員。

一次次的備份，一次次的落選，大多數(shù)人都會感到心灰意冷，失去斗志。鄧清明也有過失落，有過淚水，但從來沒有過彷徨和放棄。有人問他：“堅(jiān)持了這么多年卻沒有飛天，心里有沒有遺憾？”鄧清明回答道：“我當(dāng)然有遺憾，但是也很驕傲。主份、備份都是航天員的本分。”

航天員的訓(xùn)練被人們稱為“魔鬼訓(xùn)練”，對人的體質(zhì)體能、環(huán)境反應(yīng)、心理素質(zhì)等都有極高的要求。如頭低位訓(xùn)練，就是腳高頭低躺在一塊特制的“床板”上，連腿都不能蜷一下，要堅(jiān)持整整5天；如離心機(jī)訓(xùn)練，航天員要承受8倍重力加速度，還必須完成各種技術(shù)動(dòng)作；如著陸沖擊訓(xùn)練，航天員要在沖擊塔訓(xùn)練室里直落而下，航天員如果實(shí)在堅(jiān)持不住，可以按手邊的紅色按鈕請求暫停。但這個(gè)觸手可及的紅色按鈕，鄧清明從來沒有按下過。他甚至經(jīng)常給自己“加餐”，如轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練時(shí)，一秒鐘要轉(zhuǎn)18圈，轉(zhuǎn)10分鐘就是優(yōu)秀，但鄧清明堅(jiān)持轉(zhuǎn)15分鐘。因此，一套訓(xùn)練下來，鄧清明的手總會不由自主地發(fā)抖。就算這樣，鄧清明也沒有輕言放棄，而是給自己鼓勵(lì)打氣：即便要倒，也要朝著夢想的方向。

在25年的堅(jiān)持和等待中，給鄧清明印象最深刻的是入選神舟十一號載人飛船備份梯隊(duì)。那次是鄧清明離飛天最近的一次。訓(xùn)練時(shí)，他和陳冬一起住進(jìn)狹小的天宮模擬器，在里面待了33天，期間和外界完全失聯(lián)。在這種封閉狹小，有噪聲，有震動(dòng)，還開燈的環(huán)境中，非常考驗(yàn)人的意志力、專注力、忍耐力。可是憑著對飛天的熱愛和渴望，以及堅(jiān)定的信仰和毅力，鄧清明圓滿地通過考驗(yàn)。

有記者問鄧清明：“您和年輕的航天員在一塊訓(xùn)練時(shí)，會不會感覺吃力或者難度更高一點(diǎn)？”鄧清明灑脫地說：“年紀(jì)大小在體能上肯定有所區(qū)別，但是我的心理素質(zhì)和20多年的嚴(yán)苛訓(xùn)練積攢起來的基本功，還是很厲害的。”

成為航天員的第一天時(shí)，鄧清明就給自己制訂了兩個(gè)目標(biāo)：一個(gè)是飛天，一個(gè)是準(zhǔn)備飛天。抱著這個(gè)堅(jiān)定的理想信念，鄧清明堅(jiān)持著，奮斗著，磨礪著，朝著夢想一步步靠近。

2022年11月28日，中國載人航天工程辦公室宣布，鄧清明入選神舟十五號載人飛行任務(wù)名單。那一刻，鄧清明除了興奮和激動(dòng)，也知道自己報(bào)答祖國的時(shí)刻終于來臨了。

從入隊(duì)時(shí)的風(fēng)華正茂，到今朝圓夢時(shí)的兩鬢斑白，等了25年，鄧清明終于實(shí)現(xiàn)了飛天的夢想，他用實(shí)際行動(dòng)證明了堅(jiān)持的力量和堅(jiān)守的意義。