她所代表的“集體記憶”

汪志

卡夫卡說過，最美的、最徹底的埋葬之地，莫過于自己的一部長篇小說。法國女作家安妮·埃爾諾的代表作《悠悠歲月》就是這樣一部“無人稱自傳”，她歷經二十余年的思考和推敲，把一代人的集體記憶小心地封存了起來，“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”。

安妮·埃爾諾出生于法國的社會底層，難能可貴的是，她的父母非常重視教育，為了讓女兒脫離底層階級，二人拼命工作，送她去昂貴的私立學校，最終她得以進入法國魯昂大學和波爾多大學深造。大學畢業后，安妮·埃爾諾在一所中學講授現代文學課程，并以自傳體小說《清空》為標志，正式開啟創作生涯。此時，安妮·埃爾諾卻和父母產生了不可調和的隔閡與矛盾，于是她開始通過寫作來記錄曾經發生過的諸多事情，以文學作品的方式使它們繼續存在，并且嘗試去探求自己這一生經歷過的一切。

在《悠悠歲月》這本書中，安妮·埃爾諾首次以第三人稱來寫自己，通過集體回憶穿插個人回憶，以小說的形式再現法國近一個世紀的變化。在這本書中，她寫父母親，記錄童年，描繪自己的愛恨情仇，寫下執教、患癌的經歷，寫下與整個社會決裂的經過，以及那些輕易會被忽略的社會記憶，充分地回憶了她在這一歷史時期經歷的歲月。

“無人稱自傳”這種體裁，實際上是把個人私事與時代大事記融合在一起，在回憶自己的同時，也喚醒別人的回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變。這部自傳后來成為整整一代法國人（特別是法國婦女）的集體記憶，并引起了人們內心的強烈共鳴。

細品安妮·埃爾諾的寫作，人們不難發現，她從不同的角度審視了在性別、語言和階層存在巨大差異的生活。在寫作風格方面，為了更好地抵達真實，更有力地揭露隱藏的社會運行機制，安妮·埃爾諾放棄了虛構敘事，改為寫實，其作品題材樸素，視角獨特，筆調平實，體現了一種寫實主義與心理描寫相融合的風格。在語言方面，安妮·埃爾諾避免采用美文，而是采用簡潔、幾近于無文體修飾的語言，形成平實寫作的風格。因此，無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己熟悉的內容和清晰的記憶。

值得一提的是，安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》曾獲得人民文學出版社21世紀2009年度最佳外國小說獎。在《悠悠歲月》的中文版前言中，安妮·埃爾諾寫道：“2000年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。我應邀在一些大學里談了自己的寫作。你們的國家——中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我想象在那里漫步。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。后來，與20世紀60年代的少數法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式想象……當然，在最近十年里，一些影片、紀錄片、書籍改變了我簡單的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由偏見和杜撰、虛構的描述所構成的模糊一團才煙消云散……”

在結尾，安妮·埃爾諾這樣寫道：“愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”